はれ、のちくもり

”ママ、シナモンクッキーの作り方知ってる？”
あきらが訊くのに、何のクッキーのことだろうと、しばらくピンときませんでした

サンドイッチのお店にある一つから売っている、大きな丸いクッキーは、いつもチョコレートクッキーを選ぶあきらが、そういえばそうじゃないクッキーを選んでいた

単なるシュガークッキーか、オートミールクッキーのようなものかと思っていたけど、シナモンと聞いて、”スニッカードゥードゥル”と気がついて、その名前を確かめようとあきらに訊きかえしたら、”なに、それ、変な名前！”と本人はその名前も知らなかった

ああ

snickerdoodles!

このわたしも初めてこのクッキーを知ったときには、感激したのでした

くれたのは当時お隣だった、子だくさんのコリーン
いまでこそ、彼女はわたしにとってかけがえのないともだちだけど、当時彼女は、わたしにとってうっとうしい存在でした
モルモン教の両親に育てられ、自身もその教えに従う博愛精神はまだこどものいないわたしには、ほぼプライバシーの侵害とも思えるほどで、一歩外にでればコリーンにつかまって話かけられるのをひたすら避けていたのは、冗談みたいだけど、現実でした

そのコリーンがくれたこのクッキーは見た目、まったく平凡ながら、かじったとたんに、表面のシナモンシュガーのコーティングがかりっとしていて、中身はいくらかねちっとした感触で、どうってことないようで、なつかしいような、やさしいおいしさで、あれほどコリーンを避けていたこのわたしが、レシピを乞うたのだから、どれだけ気に入ったかおわかりでしょう
わたしの”いやしさ”はきょうきのうに始まったわけではないのです

コリーンが書いてくれたレシピのクッキーの名前を見て、わたしだって、いまのあきらと同様、”なに、これ、おもしろい名前”と反応したけど、いまのいままで、その名前の由来を調べてみる気にはなれませんでした
で、調べてみたけど、やっぱりはっきりしない
ドイツ語のかたつむりに語源があるとか・・・
チョコレートバーのスニッカーに関係があるのかとも思ったけど、無関係らしい
ドイツ語の気配がありながらも、このシュガークッキーはアメリカならではのもの
クリーム・オブ・ターターと重曹を加えることで、焼くうちに膨張し、オーブンからだしたとたんにいくらか陥没して、表面にヒビを作る

で、あきらと作りました
焼いたら、サンドウイッチのお店で買ったのよりもうんとおいしいと、特大の焼きたてスニッカ－ドゥードゥルを３枚たいらげました
最初から最後まであきらが生地を混ぜたクッキーは、これが初めてだから、あきらは大得意

今度の野球のおやつ当番には、これを持ってってみんなに配ると張り切っています
YMCAの夏の野球プログラムに参加していて、毎週火曜日は試合があります

生地をピンポン玉の大きさに丸めて、シナモンシュガーにくぐらせたのを焼くという、やさしい成型
クッキーにしては高温で短時間で焼き上げます

レシピ

１カップはＵＳ仕様の２５０ｃｃ

バター　２２０ｇ
砂糖　１カップ半
卵　２個
ミルク　大匙２
バニラ　小匙１
クリーム・オブ・ターター　小さじ２
重曹　小匙１
塩　小匙４分の３
小麦粉　２カップと４分の３

砂糖　３分の１カップ
シナモン　小匙２

室温に戻したバターから順にボウルのなかで泡だて器で材料を合わせていき、小麦粉はゴムベラに持ち替えて生地をまとめる
この時点の生地はやわらかい
これを冷蔵庫で数時間休ませ、成型できる固さになったら、丸めた生地を、砂糖とシナモンをあわせたのにくぐらせて、クッキーシートに並べて２３０度で８分焼く

あれからわたしも母親になって、コリーンの天真爛漫な親しさがわかるようになった
あのころは、あなたのことが疎ましかった、と面と向かって言いながら笑っていられるようになった

”このクッキーは別名、poor man"s cookies（貧乏人のクッキー）とも言うの、家に何も材料がないときでも最低限のもので作れるから”
自筆のレシピカードをくれたときに言っていた
どんなときにも、なにか家にあるもので隣人とわかちあえるものを作るというコリーンの博愛精神は似非ではなかったと、すっかりレシピボックスのなかで忘れられていたスニッカードゥードルのレシピを探し出したのでした