［作家　室井佑月さん］糖尿病（１）膵臓腫瘍で手術

　２００５年夏、みぞおちが差し込むように痛んだ。「胃潰瘍かな？」。受診すると大学病院を紹介された。

　「 膵臓（すいぞう） に腫瘍がある」と診断され、すぐに入院した。「もし悪い病気だったら……」。じわりと不安が広がった。

　１９歳で上京し、銀座のホステス、モデルなど独力で稼いできた。１９９７年、アルコール依存の女子高生を描いた短編「クレセント」が文学賞に入選し、一気に売れっ子の作家に。テレビのワイドショーでは、政権に遠慮しない発言が支持されていた。

　怖いものはない。いつ死んだっていい。

　でも、当時５歳だった息子の顔がよぎると、胸がチクンとした。離婚後、誰にも追い出されない母子の家が欲しいと、がむしゃらに働いていた時期だった。コラムや小説の締め切りは月に６０本を超えていた。

　幸い、ウズラの卵大の腫瘍は良性。ただ、悪性に変化する可能性もあり、手術で取り除くことになった。

　膵臓の３分の２と 脾臓（ひぞう） を取り出す手術は、８時間にも及んだ。ところが翌朝には、もうベッドでじっと寝ていられない。体はだるいが、点滴台をつえにして喫煙所まで歩いた。「テレビ出演したい」。絶句した担当医を気にせず、迎えの車でテレビ局に向かった。

　退院のとき、医師から告げられた。「膵臓をかなりとったから、将来的に糖尿病になるかもしれません」

　 作家　 室井佑月(むろいゆづき) さん（４９）