［藤村亜実さん］奔放な藤村俊二さんを支えて

父への葛藤　吹っ切れた

「父を許すことができてから、ようやく自分の人生を生きられるようになった気がします」（東京都内で）＝萩本朋子撮影

　「おヒョイさん」の愛称で親しまれたタレントで俳優の藤村俊二さんは、１年３か月に及ぶ闘病の末、昨年１月に８２歳で亡くなりました。リハビリに付き添った長男の亜実さん（５２）は「心身ともに大変な日々でしたが、一度は失った父との絆を取り戻す貴重な時間でもありました」と、振り返ります。

　父は２０１５年１０月に倒れました。当時は私と２人暮らし。声をかけても食事に出てこないので見に行くと、ベッドでぐったりしている。救急車で東京都内の病院に搬送しました。診断は小脳出血。数日後には脳内に血栓ができ、手術をしました。命は取り留めましたが、リハビリが必要で、千葉県の外房にある専門病院に移りました。

　 《俊二さんは振付師からタレントに転身。おしゃれでとぼけた雰囲気が持ち味で、クイズ番組「ぴったしカン・カン」やＮＨＫ連続テレビ小説「ファイト」などに出演した。旅番組「ぶらり途中下車の旅」のナレーターを務めるなど、長年にわたって芸能界で活躍してきた》

　不規則な生活、ワイン、葉巻、脂っこい食事、運動不足。ずっと不摂生を続けた父は、大動脈 瘤（りゅう） などの大病を患ってきました。でも、倒れた時は「終わりの始まりかもしれない」と、覚悟せざるをえなかった。私は海外でのＣＭコーディネートの仕事をしていますが、最後まで父に付き添おうと決めました。

　 《亜実さんが２０歳の頃、俊二さんは突然、家を出た。その後、亜実さんが米国留学中、両親の離婚を知った。やがて俊二さんとは音信不通に。亜実さんの母はアルバイトで生計を立てながら、姉家族の世話になった。亜実さんは０５年の帰国まで、失意の中、米国で暮らした》

　疎遠になってしまっても、幼い頃から憧れてきた父を嫌いになることはありませんでした。１０年に再婚相手と別居し、１３年に離婚した父は、動脈硬化による体調不良が続いていました。複雑な思いはありましたが、晩年は父のマネジメントも引き受け、公私ともに支えることにしました。

　父がいる外房と東京を行き来する生活は、思った以上に負担だったようです。ある日、友人の家で軽く飲んでいた私は突然、気を失ってしまいました。幸いその場にいた元看護師の方が心臓マッサージを施してくれ、病院に運ばれました。１か月前に父が運ばれたのと同じ病院です。倒れた際に切った顔を何針も縫われ、体も２週間ぐらいは思うように動かせませんでした。

亜実さんの著書「オヒョイ　父、藤村俊二」

２０１６年２月、千葉県内の病院で笑顔を見せる俊二さん（右）と亜実さん（提供写真）

　父の経過も、思わしくありませんでした。うとうと眠ってしまうことが多く、私のけがにも気付きませんでした。

　でも、リハビリを嫌がらないのが救いでした。歩行訓練で、「ここまでおいで」と声をかけると、「オレは犬か」とぼやく。病院の屋上で「おやじの好きな海が見えるよ。ここがどこかわかる？」と尋ねると、ちょっと考え、「ハワイ？」。テレビで見せていたユーモアは天性のものだったらしく、気持ちが軽くなりました。

　困ったのは食事です。普段から好きなものしか食べなかったためか、病院食をあまり食べません。許可を得て、試しに私が食べさせてみると、ほぼ完食してくれました。

　安心しきった子どものように、大きな口を開けて食べる父。その表情を見て、「ああ、いつまでも悲しみや怒りを抱えていても仕方がない」と思いました。心の奥に残っていた思いが、雲が晴れるように消えていった瞬間です。父を許すことができてからは心が自由になり、どんな介護でもできるようになりました。

　 《しかし、口から完全に食事をとれるまでには回復せず、食道から栄養を取り込む手術をした。１６年４月には富士山が見える静岡県の総合病院に転院。治療を続けたが、徐々に病状が悪化し、やがて言葉を交わせなくなった》

　しゃべれなくなってからも、見舞いに来たきれいな女性を見てうれしそうにしたり、大あくびをしたり。父は、最期まで「藤村俊二」でした。

　介護をしたり、リハビリに寄り添ったりするのは、心身に大きな負担がかかります。私の場合は、父に対する長年の葛藤もありました。

　父を完全に憎むことも、忘れることもできず、苦しみながら生きるのはつらかった。親子の関係は人それぞれでしょうが、父が亡くなる前に本来の関係を取り戻せたのは幸せなことでした。そのおかげで、父の死を覚悟することもできた。許すことは、自分のためなのだ。そう思えるようになりました。（聞き手・増田真郷）

　 ふじむら・あみ 　１９６６年、東京都生まれ。成城大卒業後、米国に留学して美術などを学び、９３年に永住権を取得。ロサンゼルスを拠点にＣＭ制作を手がける。２００５年の帰国後は、ＣＭコーディネーターとして日米を行き来している。今年１月、著書「オヒョイ　父、藤村俊二」（勉誠出版）が刊行された。

　 ◎取材を終えて 　つらい状況に置かれた時に、どう生きるか？　介護だけではない。逆境には大小あれど、人は様々な局面で、この自問を繰り返しながら生きていくものではないか。

　葛藤を胸に抱えながら介護する負担は、想像に難くない。亜実さんの場合、俊二さんと疎遠になったまま終わることもできただろう。だが、苦しみながらも寄り添い続け、最後は「よかった」と思えるようになった。そんな亜実さんの姿に、大いに励まされた。