農林水産業者の朝

原正昭さんの炭焼き小屋は、紀伊半島南部、和歌山県みなべ町の山奥深くにあります。原さんがどんな日も朝一番に行うのは、この小屋へ行って窯の状態をチェックすることです。

この日は「口焚き」中。窯口で薪を燃やし、窯の奥に入れた炭材の水分を徐々に抜いて乾燥させる作業です。ゆっくりと時間をかけて乾燥させるのが、品質の高い備長炭に仕上げるコツだといいます。

燃え盛る窯の奥を目視で確認することはできません。窯の上部にあいた火穴から煙のにおいをかぎ、炭材に着火したかどうかを判断します。「酸っぱいにおいがしてきたから、もうすぐ『炭化』が始まるタイミングだな」と原さん。まさに職人の経験と勘が頼りの仕事です。

備長炭の製炭では、炭を窯から出した後、窯が冷めないうちに次に焼く原木を素早く詰め込みます。このため伐採したウバメガシを、道具を使って立てかける「はね木」用と、釜口から投げ入れる「ほうり木」用に事前に仕分けします。

伐採に欠かせない紀州なたを丁寧に研ぎます。トビ状の刃先が特徴的ななたです。

標高600メートルほどの峰にある炭焼き小屋から、軽トラックで30分ほど沿岸部方向へ下った原木林へ向かいます。「炭焼きになりたての頃は、来る日も来る日も山へ木を伐りに行っていました。師である父から『山の恵みがなければ炭は焼けない。山仕事ができて初めて一人前の炭焼きになれる』と教え込まれたんです」

紀州備長炭の代表的な原木は、和歌山県の県木でもあるウバメガシ。極めて硬く、水に沈むほど重い材質で知られる常緑広葉樹です。崖さながらの急峻な地形に自生しているため、伐採・搬出には大変な労力が必要になります。原さんは足場のない急斜面を慣れた足取りで登っていきますが、そのあとを素人がついていくのは、まさしく命懸けです。

原さんが常に心がけているのは「択伐」。1カ所から複数の幹が伸びる「株立ち」状態のウバメガシをすべては伐らず、炭に適する太さの幹を選んで必要なだけ伐採し、細い幹は成長するまで残す伐採法です。「択伐はどれを伐るか、どこに倒すかなど頭を使う作業。だから面白い」。「やまづくり塾」という勉強会を開いて同業者にも広めています。

この日は若き炭焼き職人の村上さんが伐採に同行。原さんは弟子である彼にノウハウを惜しみなく伝授しています。一時は和歌山でも自分で原木を伐らず、伐採業者から買う炭焼き職人が増加。生育する幹を全て伐採する手法が進み、原木枯渇の危機に陥ったそうです。しかし「やまづくり塾」の啓発活動によって、今では択伐する炭焼き職人がほとんどを占め、原木林の持続的な循環利用が図られています。「自分がいる分だけ適切に伐採すれば、山は荒れません」

伐採後は切り株から新たな芽が生えてきます。これを「萌芽」といい、発生部位によって2形態に分けられます。左のように幹の上部から出る「幹萌芽」は、枝になる性質が強く成長が貧弱です。これに対し、右のように根元から出る「根頸萌芽」は、幹になる性質が強く成長が旺盛です。「幹萌芽は親株から栄養をもらわないと育っていかないすねかじり。根頸萌芽は自分で根を下ろすので、独立した太い幹になります。望ましいのは、もちろん周囲に株が増えていく根頸萌芽です」

ウバメガシをチェーンソーで伐採します。「高い位置で伐ると幹萌芽が多く発生します。根頸萌芽の発生を促すには、低い位置で伐るのが鉄則」。逆にシイなど木炭の原木にしない木は、あえて高い位置で伐って枯死させることもあるそうです。切り口はやや斜めになるように伐るのがポイント。これは雨水などが溜まって腐らないようにするためです。

紀州なたで枝払いや不要な灌木の刈払い、ツル切りを行います。刈り払った枝葉のことを「ドヤ」と呼ぶとか。ドヤは伐採した株元へ重ねて敷きます。これが土壌の乾燥やシカの食害を防ぐマルチの役割をし、さらに分解が進むと肥料になるそうです。「ドヤは斜面に対し、タテではなくヨコに敷くのがコツ。ヨコに敷けば足場になりますが、タテにするとこれに乗って自分も滑り落ちてしまうので要注意」

この日は午後から窯仕事があるため、山仕事は午前中で終了。ずっしりと重いウバメガシを肩に担ぎ、軽トラックのそばまで何往復もします。荷台に積み込んだら、小屋に戻る準備完了です。

最後に山道をほうきで掃く原さん。恵みを与えてくれる山への感謝に溢れた行動です。「皆伐してしまうと原木林の再生に40年以上かかりますが、択伐だと約15年サイクルで繰り返し伐採できます。択伐はまさに山づくり。江戸時代からこの地で伝承されてきた先人の知恵を、次世代に守り継ぐことが、我々炭焼きの使命だと思っています」