演繹死亡？《最後14堂星期二的課》

坐在偏遠觀眾席的好處是，視線投射出去的範圍因為距離的拉長而擴大，把整個舞臺的鏡框，連同鏡框內活動的角色，一併收入眼底，不僅如此，觀眾什麼時候凝神屏氣，什麼時候稍稍有些坐不住了，些微的變化所牽動的整個劇場內平衡的失調，都無一例外回饋給了後排的觀者。所謂的：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你；壞處則是顯而易見的：無法看清金士傑先生細膩的表達，一些勢必精彩的表情、肢體、對內蘊藉的能量，都只能遺憾地藉由聲音進行揣度了。

已知《最後14堂星期二的課》是一定會講到死亡的。實際上，情願帶著未知與新奇的心情進入劇場，讓含苞待放的心情開出無論是悲歎之花、歡樂之花、憤怒之花抑或憂鬱之花也好；然而倘若早早預知了悲傷的無可避免，早早預知了死亡的勢必到來，或者換句話說，早早地，在看到了死亡之前，就已經對死亡悲傷過了頭，那麼那已經開過花的心情，又該如何安放呢？

 唯一在死亡進行時之中的是莫利教授，而死亡的將來時，不只在米奇（卜學亮飾）身上，也在我們在座的所有觀眾身上。而若仔細想想，實際上也發生在演員金士傑的身上。這種生命狀態其實是異常吊詭的，如何去以一個此在的身軀去演繹一個逐漸感知不到此在的身軀？以完全的感知去揣摩完全的無感知，對於一個演員而言，毋寧說是最大的挑戰了吧，正如是以動/凍去詮釋不動/不凍，到底是應該借由內而外的暗示（體驗），還是借由外而內的控制（技巧），又如何使其為人確信，或者說不定更重要的一點是，使自身（演員自我）確信他正在死亡。如果有機會採訪金士傑先生，這會是我最想要問的一個問題。

要讓自己確信自己正在死亡，身體感知意義上的死亡，對於一生只有最後一刻才會降臨的這份恩澤，我們在生的時候是永遠無法體會到的。那麼到頭來，我們除了生命最後一刻以外，其餘對於死亡的演繹，就無法是真的。也因此，我們就會對那些詮釋死亡的演員充滿一股莫大的敬佩之情，是他們在以身試法，或者膽敢用一副健康的身軀去提前探知死亡的領地。當然除此之外，也會產生巨大的疏離。因為我們大家都知道，你還會在，你在跟我們告別之後，還是會從後臺走出來，跟大家優雅地謝幕，你的人生意義上的真正謝幕，並不在此。那麼，那份對於死亡的擬真所留下的淚水，那份悲傷，到底是源自於對角色本身命運的共鳴，還是源自於我們對死亡所無可避免的感傷呢？

不過都無所謂了。落幕時，金士傑先生的演員自我似乎還遠沒回到身體裡，他優雅的鞠躬，克己的致意，看上去更是一種巨大的震撼。這個演員，剛剛才跟死亡打過交道呢，而他的意識方才回來，馬上就要迎接眾人對他的禮贊。我在想，如果我站在那個位置，我應該怎麼也、無法開懷吧，畢竟我才剛剛死去過啊。