一间自己的屋子（二）

评语： #重看#《对倒》中平行的两人在窄窄的楼梯间反复擦肩，在同一场景分享不同时间，镜头在两人之间横向摇移，如水波荡漾，如烟雾袅袅，不同时空的情节被剪影到更广大的纵深背景中去——观者自然明白他们已然错过，时间已然奋力向前，而身处迷局的他们却无法知晓也曾隔空问候，跳跃的字幕卡迅速湮灭了他们各自移动的轨迹；于是，隔着逼仄的门框、蒙雾的玻璃、镜像的视线勾连，时代位移，秘密尘封，怀念让位于沉默，船票永远失效，雨停后水月镜花一场。 缺席者的故事由其各自配偶模拟戏和老板的旁支线提供，正如树洞倾吐酷肖亲吻姿态由2001版“彩蛋”画上句号，无数欲言又止的心事碎片互相补齐；时针是叙事的节拍器，在错位的时间里我们目睹真相，吴哥窟宛如马里昂巴德式复现。

评语：20世纪行将结束时梅卡斯在小屋里回顾他的人生回忆，而我们在21世纪四分之一年的第一天揣摩其剪辑思路注定是徒劳的，因为这些碎片记录的是一个人的理想国和小宇宙——此地无人争吵，唯有亲友欢笑觥筹，新生儿拥抱世界，日升月落四季流转，70年代的社会图景在胶片光感中散发出如梦的氤氲。 然而“这是一部政治电影”反复出现，纽约炎热的风为何令人陶醉，为何现时令人眷恋——遥望灰雾中的纽约仿佛阿克曼《家乡的消息》，逃离自己的童年、为孩子们在影像中留存纯洁神圣的童年（footage的最大化运用）；而电影因其innocent特性而成为最好载体——加速剪辑的影像时间浓缩了物理时间，贮藏了记忆的丰饶之海，关于爱、美和生命的思绪触发是跳切和失焦的动荡、叠印的模糊、光线的明暗对比。 高速率制造的节奏有默片余韵，日常记录体裁是电影创生期「水浇园丁」式回声，字幕卡的反复形成诗歌韵律（声画分离）——生活继续，永远前行，爱是幸福，美是幸福。 梅卡斯反复说他不会拍电影，只是将周遭拍摄下来，但我们只要循着他的生命脉络潜入静流，就会发现这是人类永恒的光景，时间逝去，爱和记忆不会消亡。

评语：imax看得浑身战栗，体验到身心震撼，余生也晚的我们还能感受到高清镜头下牙叔在唱出“somebody”时闪闪发光的睫毛和泪汗的痕迹，不由也沁出幸福而怅然的眼泪。 开场第一曲就震翻全场，梦回也曾是慷慨激昂的少年心气，在“风景旧曾谙”的激越激荡中，华丽唱腔和天籁之嗓、重型如推土机般的节奏、骚气冲天的表演风格，宣告着超越时代的艺术品味和技术水准——Brian May如机械降神地solo，Roger Taylor花式炫技强度惊人，John Deacon乖巧低调然而baseline穿透力可怕；Freddie Mercury的身体是表演和情绪的最大载体化，赤身和短裤呼应着对自由和爱的热烈希冀，呼唤我们要好好活下去，而话筒则是其身体的延伸，是sex的意象（翻译可笑而无语），是刺破虚假的武器，是召唤的旗帜。

评语：4.5；利落而漂亮地刺破虚伪的温情掩饰，秒杀一众伪女权，以格外冷峻甚至残酷的姿态去书写何谓女性主义，一下午连看两部“一弹解千愁”，特罗塔以异常决绝的姿态去揭开秘密和谎言，如同争吵群戏的高潮段落，最终将所有不堪抖落。 “能成为密友，大概总带着爱”——初次见面olga身后的眼光后来被演绎在ruth闪前式的预言里，埃及游成为魂灵相通的象征（女性联盟的延展），而听到算命者的留白几乎是悲剧意味的指向，一个神游而灵思的过渡和转承。 她望向宇宙未知的视野充满彩色，而看向人间故去则是黑白，镜头转弯来到自杀兄长令人心战栗，幽灵并不扰人，是男性愚蠢的自大和无理的傲慢剥夺了女性理性思考和自救生存的可能；结尾坐在客厅被反射于镜，现实的尸体与镜中的人像互映，对应洞中的女性扶持，以及法庭上带笑的勇敢宣告，心惊且震撼。

评语：重温八小时的鸿篇巨制，比初看观感更感人，出乎意料的温暖幽默，群像生动可爱，群戏尤其好（各种站位/构图太棒），老太太是戏眼和定海神针，每场戏都充满灵动，情节助推良多，全场欢笑；外孙秉承其自由果敢的精神，成长为工人阶层具有独立思考能力和执行力的领头羊；法斯宾德刻画女性乃一绝，他自己也承认“体内有女性元素”，剧中的决定者和改革推动者都是女性。 惯用的推拉镜头调度灵活，打光真是美得氤氲醉人，堪称电视电影的范本；聚焦70年代的德国普通民众生活和社会图景，既有寻常人家的代际沟通烦恼和婚姻情感困扰，也不乏对社会问题的关注；贯穿始终的是工友们改进生产技术、阶级意识的觉醒，善用工会，无惧与资方谈判，对自我认知、剩余价值的利用、绩效分配均相当前瞻，在市场利润面前劳资双方暂时达成一致，也留了个意味深长的结尾。

评语：重看。小津和侯孝贤的痕迹很明显（机位、构图、视野、风物），但首作就已越过日后大半盛名作品，最打动的一刻居然是少女到成人的黑屏转场，那个少年推着自行车望着她，仿佛魂穿台湾往事；她三次望向背影，两次听到深夜的敲门，一次跟在长长的葬礼后面，她端坐在车亭思考一个人如何会消失成为一个谜，想知道你那边几点，从旧时厂房的窗凝眸望进去，回首瞬间击中泪腺，七年前的子弹再度射穿心脏。 无数个望向户外的视角，于是观者拥有了主体的体验，此刻你与她一同甘愿缄默，甘愿承受生活的无解；无数个被门框挤压界定的场景，你与她一同感受生命如何流失；与之相反的是隧道外的明媚，仿佛走过这段长长的、黑暗的通道，就能从肃杀冬日走到妍丽春夏（论此意象对后来的影响）；海边对话、亲子骑车均在远景完成，壮阔大海的光会消蚀我们的爱与哀愁。

评语：生活流电影的至高境界了，以表象温柔实则无情构筑起真实生活的骨架（论如何表现真贫穷），再以无穷的细节填塞进肌理，母亲失踪前的信息铺垫张开则是社会背景（几个父亲的下落及各自反应），任外部的无动于衷去击溃每个幻想，徐缓推进的时间流逝在渐长的头发、日益脏乱的房间、累计的欠费账单；那些令人痛心的、不露声色的大量局部特写——踮起的脚，挖泥颤抖的手，蜡笔头，小钢琴，指甲油痕迹，只需一个小小的切口就可窥见无穷黑暗。 孩子们先是被迫与世界隔离，这种失去交流的真空感在影像方面的质素呈现为淡而薄的视点接触和光线反射；再是被迫早熟，被迫与早已失联的世界正面应对，他们面临的谎言、欺凌、歧视、背叛甚至是死亡，都将已然“真空”的生活进一步抽取微渺希冀，便利店就是他们的天堂，坐地铁去看飞机是未完的梦，归去路上风吹起他们的头发令人心碎。

评语：三刷；发现很难不想起《野草莓》，一个打乱时间的死之将至的倒叙合乎回溯一生的脑内迷宫模式，所有情感都关乎父母——与《飞向太空》异曲同工，尤其是结尾，梦回父母相爱的时光，想象自己出生之前，飞升与落下的意象反复交替出现。 因而全然不必计较碎片的情节，这是一个人泅渡记忆之海的痕迹（我们只需随之漂浮其上），于是童年木屋尚未沦为废墟，牛奶反复打翻，水的气息和火的热度自梦境穿来仿佛可感，神秘扬起的风吹进余生，犹在镜中，如在梦中。 个体成长与历史进程的同步（大事件叠加），撑起广袤时空，雨滴里的微观世界映照无垠宇宙；目光流转过的静物储藏、折叠、隐匿了空白未交待的大段生命，通常在光线明灭、人物转身的瞬间就发生了时空的迂回或快进，桌上快速流失的热气遗迹就是时间逝去的速度。

评语：#重看#「红柿子」意象贯穿始终，是联结两岸的乡愁落地，是无法从故乡带走的红色，后来化为扎根异地的基石，它见证着家的颠沛和国家的流离，并未着墨于宏大背景过多，而是见微知著地窥见整个民族所经历的血泪苦难。 编年史易流水账，日常化常引发形散神散，本片以教科书般的手法彰显何谓平淡归真、情真至简，无言的山丘，无言的晨雾，一切怨憎会爱别离求不得都消融在无言中——母亲和姥姥经年承受的负累，父亲无以表达的愧疚和愤懑，以及结尾葬礼的队伍与军队正面相逢（仿佛是《童年往事》中那条声声呼唤的路），千言万语尽在漫漫的时光中淬过。 草创期的风土故貌无穷感怀，姥姥是一棵护住全家的大树，开荒、清洁、租屋、生息，最终接受不再返回的定论；“不看电影会饿死还是会冻着”——姥姥发出灵魂拷问，深夜看完电影一起归家真是永久的怀念。

评语： #重看#有多个回头望的镜头，契合流亡状态的回望，漂泊肉身重归故土的时空弥合，黑白部分的烟云笼罩如梦境一般不可及甚至不可信，这是抽离俄罗斯之外的视角，唯有在失去失落之后才涌现的「乡愁」，是突降的大雨，是倒出的牛奶，是树、马、狗共同凝成的永恒姿态。 老塔钟爱的水与火意象与废墟场景，一种具象的雕刻时光——诗集燃烧的时间代表了想象的长度，泳池仪式化护烛时段指代的真实时间，水流的速度，雨落下的速率；开门望见故国亲人的雾中风景，令人屏息凝神，诗性美征服论理的逻辑，无数影响后世的构图和意象。 多米尼克是诗人的镜像（开柜门的直接指示），站在凝结历史厚度的雕像之上发出天问，寻求心灵的洁净和虔诚，他已无法苟活于浑浊世间，诗歌无法翻译，信仰不能被玷污。

评语：重看电影版；描摹婚姻关系的最高作，可窥见亲密关系中所有状态的形成、沉淀、量变和质变、破灭以及最终如何影响个体成长，正视这些历历在目是残酷的，更是恐怖的体验——其实我们每日都浸润在互比伤害的诛心之中而浑然不觉，庸碌的日常早将我们磨损得耻谈欲望与需求，而惯于在自制的美好错觉中体味孤独的啃噬。 开场采访的光鲜假面迅速撕碎，内里破败的阴影早就笼罩在各守一边的婚床上，琐屑日程替代身心交付，扮演美满成功中产的惯性驱动着无爱可诉，婚姻制度作为人类特供走向破产，永不满足的饕餮人性注定会重复演绎无数个雷同的情感模式，可悲的是我们既无法抽身更缺乏自省；结尾女性明显从开始的依赖者转向主导者，伯格曼技法高超，以两位伟大演员的绝佳表演贡献一出恒常模式的情感戏剧。

评语：也不记得第几次看《牯岭街》了，但很清楚第一件事就是——曾在观影初期如此深刻影响我的电影，在时隔这么多年之后依然能触动到灵魂，即使生硬青涩之处如此明显，结尾那一刺也依旧仿佛感受到寒意穿身而过；而这次重温的落泪之处却是在二姐等小四始终不来，她和牧师站在一明一暗两个景框里（影片有大量同类的门窗框分割线构图），似乎昭示着某种“一念天堂一念地狱”），然后她发疯般地冲到警局，这个虔敬于宗教的女孩，无论是整部电影还是这个人员庞大的家里，都是很不起眼的存在，然而小四于走投无路之时，她会在壁橱拉开的一道缝隙里默默支持，于是想到在人生舞台的主角光环之外，又有多少困苦的灵魂在默默挣扎，在无声而剧烈地作着抗争——而结局似乎也是一样，无论是以鲜血献祭，还是奉上心灵和精神的朝拜与托付，这些在黑暗中跋涉的年轻人们，都会走到无法挣脱的泥淖中去。这是最深刻的悲剧本质。 手电筒是再明显不过的象征，小小的光源穿透黑暗的粘稠，照向头顶上方的星空，照向脚下未明的路；小四时刻携带在身边的手电筒，在替换为匕首之后，就是努力寻求光明的失败，不管是读托尔斯泰的理想主义者哈尼，还是以满身正义硬刚的父亲，或是接收父训“努力向前走就会有光明”的小四，都是理想星群陨灭的一份子。面对务实主义者如小明或汪狗，最现实最残酷的深切悲哀就是“你不能改变世界”“这个世界不会因为你而改变”——而这样的道理，昨天的他们明白，今天的我们也明白，世界到底没有往前走，年轻人的鲜血还会白流。 这些年看了大量大量大时代里小人物的命运沉浮，回望这部还是感慨时代的氛围如何强烈影响着、改变着每一个普通人，那句“无穷的远方和我有关”也仍是应景。夜校回家路上驶过的坦/克，夜半敲门的审讯（走向刑讯室的走道上，巨大的冰块像是从史前淌来，流逝的时间），大陆“前史”笼罩的阴影，无法更改的乡音，日殖时期的痕迹，美国文化的渗入，明显具有折射意义的地盘划分和群体站队，这期间的每一个呼吸、每一次选择、每一个偶然转弯，何尝不是都处于一副巨大棋盘之上；难得的是杨德昌在群像方面的力刻，真是工笔细描，丝丝点点，巨细靡遗，具有绝对冷静的审视和剖析。这何止是一部“青春残酷物语”，是人世苍凉的凝缩，是历史幽灵的无处不在，是我们向往而无法不被摧毁的世界。

评语：#siff#主题有延续《妻之告白》的杀夫主题，但表现力更强，裹挟的议题也更丰富，看得椎心泣血。若尾文子如同漂亮而阴郁的兽，在孤独的喘息中藏起伤口，直到遇见可以交付生命的人——而这个人也须得在体会到绝望和瞎眼之后才会心灵清明，才会抛弃象征战争和权力秩序的钟，决然加入“娼妓和懦夫”的同盟，真是对军国主义洗脑的狠狠回击，从个人体验推及到对环境和社会的反应，结合得相当有力，将反战拍得入情入理。 对民众的盲从暴动狂欢挖掘到位，底层互害不遗余力，诛心流言从不缺席，将无脑接收的规训置生命尊严之上，任何时代都不会缺少麻木看客和恶意暴徒；抓捕阿兼犹如猎巫，其间夹杂了多少日积的嫉妒？ 两人狠命拥抱的场景看得落泪，仿佛每一次拥抱都在预演诀别，此刻唯有身体才是这个冷酷世间仅有的光明，还好，有人愿意和你一同跌入泥淖。

评语：#siff#三位主角之名相同字母打乱重组（moran/roman/norma），是三人“首尾相连”的圆环联结状，通过唱片的传递将上下两部分的叙事联结（大量细节亦有对应），也将城市和乡野的地理空间联结——且两个男主对应的交通工具是摩托和马，一个朝向城市，一个朝向山里，呼应两个空间的叙事，而无论在哪个物质空间，“自由”都是幻影，这个以类型故事开头引发的叙事音律逐渐减弱，愈到后面则愈发流淌得如涓涓细流——是的，整部电影是一条自然生长的河流，文本延伸得无边无际，视点覆盖着视点，故事推动着故事，一个被迫生长的秘密内部又生成微型的一千零一夜式奇谭，尽显拉美文学独有的迷人气质，现实的湍流最终改变走向，进入天人合一般的神秘升华，在诗歌的吟诵和风吹的声音中时间悄然流逝，蝉鸣始终在背景音中强化着时段的划分。 太吃这一套在现实基础上生发出无限可能的拍法了，不用大事件和大场面，想象的弘阔，一唱三叹的曲径通幽，完全以贴近电影本质的“技法”去“做梦”——你看到的是现实，感受到的是精神层面的跃动，时间恍然，观者在银幕的光斑下被蛊惑。

评语：4.5；重看被震慑到，这才是真正的恐怖片，真正的暴力美学，让你共感到生理不适的呕吐感（呕吐被完美运用的范例），以独创的库布里克式打光营造出惊惧的氛围，以极具前卫意义的造型风格构筑一个全员恶人的寓言世界，将古典音乐和屠戮联结的手法独步影史，sex场面残忍狂暴（我愿称之为库氏表现主义，快进剪辑则让人赞叹其想象力和表现力）。 放到现今语境依旧蕴含针砭意义，甚至可直接套用到很多社会事件——近乎原始本能的邪恶除了具有心理学层面的探讨必要，是否还有其他结构性问题的作祟（家庭、社会背景），以暴制暴的连环效应，社会规则和体制系统施加的规训是否能改变个人的意志；最惊悚的部分仍是关乎政治，并没有人关心你是否有罪无罪，一切不过是政治博弈中一环，所有关于本我和自我的探讨在互惠交易面前都失去意义——对人类没有指望。

评语：#重看#“不如我们从头来过”是一句拥有诅咒性质的预言，是一句让人产生幻想的巫言，因为自恃存在一个永远不会断联的定点，所以即使互相剜心也会在血光里拥舞，以为可以永远被等待，以为可以无限流循环着因果；于是在南美幽蓝的大雨天空下，他们受伤的肉与灵漂流在倾城的雨声里，朝着被灯塔标记为世界尽头之处尽力狂奔——灯塔何尝不是另一个赋予寓言性的符号，每当无路可去总能想到我们尚有一处未至。 从灯罩上的两个人到瀑布上的孤影，极致纠缠的感情演绎着感情中普世的嫉妒、猜疑、诛心、离心，总是以一个错修正另一个错，以一段新关系遮掩前一段，无穷的光影交错和烟雾氤氲，从布宜诺斯艾利斯到台北，兜转之余才意识到不过是原地复制；视角从两人世界的对峙转向第三方的凝视，餐厅里录音一段宛如树洞先声。

评语：重看修复版，灵气十足，看看什么是影像的天赋——在镜头与镜头的错落之间情绪丝丝点点蔓延，酒杯与玻璃折射的未语表情，奔跑和轻舞在空气中掀起搅动的意念浮动，飘忽幻化的色彩氤氲为与孤独的搏斗；好一场独属城市的大型孤独演出，孤独浸透在每件物品——过期的罐头，洇湿的登机牌（对应后来的船票），会哭的房子，未启的信（与“想不被拒绝就先拒绝别人”异曲同工），相遇时的0.01公分，被数字化的个体，一定会错开的命运。 太喜欢第二段了，精灵般的王菲一出现整个画框都亮起来，浑然天成的梦游者，《加州梦》响起于是故事有了开始；两个阿梅，两架飞机，两个加州，两段的接缝，一切会过期，然而时间转了一圈也会回流，一定会有人在森林里找到你感情的密码。

评语：梦境作为潜入通道无疑是最合适的，幽灵视角中的身影逐渐移向“现实”，外部的喧嚣逐渐同步，在肉身成为读取记忆的硬盘容器之刹那，声量的大小和频率发生着微妙的改变——这就是人类徒劳地向历史和记忆索取的方式，这种方式微渺到只能发生在脑海，也恢宏到同步着宇宙跌宕震颤的振幅；至此，声音携带着的空间包罗天地万象，成为最重要的叙事维度，渔夫门前的一段最为沉浸，随着水流声的轻重，万物化为齑粉，此身不是我身，肉与灵双双超脱，黄粱大梦的残影寄存在蜉蝣的片段，历史的骸骨和现时的暴力同时破声，洞穴里是幽深的万古长夜。 重看升五星。有史以来院线观影秩序最好的一次，全程如沉没到深海，唯恐呼吸惊扰了大梦，这是一场全人类开始意识到自己在做梦的开端，是一场淅沥微雨渐成湍急暗流的变程，是从五感体验溶解、升级为共通、共灵。 Tilda Swinton如现代版的贞德，或神圣的祭司，带领我们行走在伤痕累累的大地，这是诗人和哲人的使命，她从现代欧洲走入哥伦比亚的密林，接受历史劈下的一道闪电，在远古蒙昧的混沌之声中分辨出同类的清醒嚎叫，在走向通往地心深处的骸骨堆中听到越来越坚定的共振——记忆，不惟是个体时间线的绵延；在这片阴云笼罩的山脉之下，是一个族群、一个国的群体记忆堆叠，如被尘土层层掩盖的骨头，它们的大白于天下需要一个载体或一个硬盘的输出口，它们不会被遗忘，它们由天花板上的乱影、杂沓的脚步、儿时床底的惊恐和成年后街头的爆炸声组成一个无法被抹去的时间系统（想到马尔克斯的香蕉公司之是否存在）。 耐住前半段的微火慢炖，就一定会收获尾声处与中年埃尔南“重逢”的震撼。睡眠是一次小小的死亡——他们在梦境和死亡的接缝处共享记忆，时间在此被折叠、弯曲或跨越了物种隔阂，由物质、空气、意念构成的信息在万物间流淌；屋内“读取”信息段落堪称高能，逃逸于银幕画框的声音构成一种新型叙事，它激发、调动了观众无穷的想象，它也重建了记忆的秩序，这是我们无法哑然的呐喊——我愿称之为年度最佳观影瞬间。

评语：#重看#感慨万千，一声叹息，所有未尽的话、无言的结局、无尽的悲凉苍茫都在回肠荡气的配乐中久久回响，黑屏大家仍坐在黑暗中不愿散场；这座岛的过往将来承载了太多历史负重，要从哪儿说起呢，他们从远景中那条路走来，一直去往大海开阔处，却也是去国无路，归乡何处，外省人和本省人的矛盾凝缩了多少大事件，最后微缩于一个本土家族的必然衰微，挺住了外侵，未必能逃内耗，闵、粤、沪的互译是隔阂的象征，带有乡音的官方宣告飘荡着。 门框剪裁出的视角，固定机位的取景，中远景的凝视，个体的一生被圈于方寸，时代巨浪轻拍则碾碎多少家餐桌上方明灭的灯——夜里惊惶的拍门和急促的脚步，街上的派系争斗和山里的血，山雨欲来春雷怒吼，葬礼和婚礼的剪接并置，无言的山丘见证意气风发的他们选择大义良知，一首悲怆的小人物史诗。

评语：力拔山兮的巨作，“我将书写蛆虫，至死方休！”之极致，今村昌平擅长的动物视角也运用至臻境，人类之蝇营狗苟被收束于动物眼中，一切欲望不过与动物无异；以一座岛屿影射战后日本的社会状况，野心甚至大到微缩人类创世图景，写尽人性曲折复杂，从污泥中发掘微光，觅到人类得以繁衍生息的一丝火种。 赤贫生存境况下人对土地资源的占有和管理，深度依赖于自然伟力和对神明的寄托，而外来工业力量的外侵则让原住民们不仅失去赖以生存和存放心灵的大地，更以代表其身份图腾的面具沾血以示其原始文明的旁落和丧失。海洋——生命诞生之源，成为冤魂永远漂流的冥河；现实的悲剧成为近古的传说，人们离开故土又返回寻求安宁，而外部世界早已天翻地覆，日本人对岛国的危机感从未消失。

评语：一场盛大的文学之旅，极富质感美妙的旁白单拎出来就出产一本高质量小书（编导能力太强大了），南美的艺术家们都有一种肆意庞博的想象力和对影像、文字直觉式的掌控力，四个多小时的沉浸过于美妙，如共同神游在阿根廷土地上，不问过去不问姓名，只在苍凉寥落的歌声中寻根寻己。 清晰窥见诸多文学大咖的影子——波拉尼奥、博尔赫斯、卡夫卡、保罗·奥斯特纷繁的一千零一夜式人物群像仿佛能自由生长，枝丫直抵天空，这是一个被无限拉长的古典故事世界，也是具有开放性质的影像组合衔接，三个旅人的运行轨道最终并无流俗交叉，在各自的小宇宙中演绎着生命的无常、莫名、古怪，人间的悲喜，命运的种种莫测，苦涩而不失魔幻的人生底色，各种细节幽微处太动人（如临终的狮子，后窗的窥视，土地测量员K的附身，成为不存在的人）。

评语：重看仍被深深迷住，被更彻骨的寒意攫住，五个多小时片长验证承载日常容器的必要性，正如被时光侵蚀和惰性磨损而早已失去新鲜温度的婚姻一样，沉浸于时间波纹涤荡的我们，与被在婚姻中浸染庸常的一千张面孔一般被推到“前亦地狱后亦地狱”的境地。 四位女主呈现的四种家庭相处模式，也是四种「交流」方式的无效性——无论是身体的疏远还是心灵的空芜，无论是深层的沟通还是浅层的对话，几乎是殊途同归地流向失败；如何选择一种更有效的沟通方式一向是滨口龙介的主题，「言语」和“文本性的人”对其作品的重要性在其他作品中都有不同程度的呈现，而本片要说的是“身体比起言语更诚实地反映着人的内心。” 失败的瞬间，至少有三人以倒地的姿势或望向窗外/远方的眼神宣告无计可施的绝望，成年人的奔溃以一种几乎是狼狈的样貌出现（正如樱子告诉孩子成年人未必都是可依靠的），于是逃避、推诿、互责、冷战、厌憎，直至分离，如此熟悉的流程——“迟早要出乱子，迟早要决裂。” 很多年后想到一起去看瀑布的路上，新绿满眼，我们笑得一时忘记身外事是如何缠绕消耗着生命，也会觉得那依旧是生命里最完美的欢乐时光（虽然如此短暂），涓涓细流里蕴藏的隐秘转折（“潜文本会赋予角色们的行为合理性”），我们终将被日常稀释、被打败，终于在放弃伪饰和努力之后还能直面下一个地狱；去戏剧化的剧本和表演真是令人惊叹，关于演员们的表演，在《滨口龙介：那些欢乐时光》一书中有非常详细的阐述，对理解本片也很有帮助。 培训课和读书会的时长几乎同步于真实物理时间，感受到时间河流之中没顶然后喘息到一丝空气的“浸没感”，尤其喜欢读书会那段——虽然编排意图的刻意很明显，虽然小说本身并不如片中评价那么好；但是，公平的评价发言真是绝了！原来，这个男人根本不是女性眼中宛如AI一般、缺乏共情的理科男，相反却具有极强的感受力，极犀利地指出小说的优缺点、作者捕捉细微事物的能力，甚至一眼看穿作者在现实和虚构之间的微妙平衡——甚至看清了作者真实的心思！然而，这个能冷静分析他人感情困局的男人，即使完全明了自身婚姻的种种缺陷以及没有未来的未来，他仍坚持某种接近冷酷仪式的规范，人性的复杂、情感的幽微，在一个人身上表现得如此丰富。 无数“中线”的建立（与身体训练呼应），无数过肩镜头中前景的虚焦或特写，赋予一种摄影机和摄影对象之间的“对话”，滨口龙介称之为“未来的他者的无穷目光”。

评语：重看依然是三部曲中最爱。他说“光线很好”，于是镜头迅疾后退拉出一片光明天地（呼应《白》“隧道尽头有光”），这是神谕指示最明显的一次，接着他们各自的前史和未来都会被这片光照亮，他们在这瞬间共享了真相见光后的荒诞和无措；很明显，此刻上帝的人间之眼要执行审判，而道德几乎是最苍白的标准。 暗合着生命轨迹，咫尺天涯的相遇要出现在结局，两代法官的镜像倒映，因“早点遇见你”而终于改变，命运中不可明说的伤痕和美丽（配乐同源《两生花》，甚至造出“布登梅尔”这个作曲家，镜像感和神秘性也一致），尽皆收束于大雨之后的方舟上，且前作中所有人物在此集结——人类缘何得救，因为无法舍弃狗子，因为到底有人替老太扔了瓶子（对前两作的总结），因为自由和平等最终流向的是博爱。

评语：#重看#默片的巅峰之一，所有戏剧冲突和滚滚文本语言都让位于特写与特写之间剪辑出的情感巨浪，上刑和高潮冲突段落的蒙太奇很惊人，制造出无法呼吸的压迫感。 面容主宰了银幕的大半空间，以一种震慑的力量逼近观者，人类面孔在物质空间取得的占位胜利，而面对世俗/宗教权力，人依旧在蒙昧状况里深陷；睫毛的每次颤动、泪珠的将落未落、泪痕划过皮肤的印记、眼里光焰的暗沉和燃起、嘴唇焦灼的干渴，是反复击打灵魂的沉重回声——真是伟大的表演。 仰视角度的悲悯面容，在目睹日影落在地上的十字架阴影，戴上荆冠的“吾往矣”，从犹疑到确信“你们才是让我痛苦的魔鬼”，从惧怕到坦陈“我撒了谎”，我的殉难是胜利，我的自由是死亡，我的痛苦是欢乐，火焰中剪影的一瞥当真惊心动魄，星火终燎原。

评语： #重看#浑然天成，在独有地缘风貌中生成的自然风物包裹、构造出的物理世界，移步换景式的空间转场中，时间正缓慢流动——是穿过隧道的豁然，是横移过山峰的鎏金云层，是云影落在树林顶端的斑驳，一种几乎是出于直觉的视线捕捉。 也是海浪声、印刷机声、海浪声、鞭炮声、哭声营造出的温度和气候，在大远景的注视中，画框内外共感时光如何滑过皮肤，空镜中万物固守秩序，而经过的人们早已在岁月一次次洗刷中抵达不同的上岸处，虽已查无此人，虽恋恋终不敌风尘（「风尘」两字真是道尽小镇青年们如何从乡愁深深走向惶惑无措的城市生活），但真是最好的时光啊；而台风还会来，阿公会逐渐老去，他会改名“念真”。 创痛和阴影仍渗透到日常细节，时代的症候时时闪现，这样的背景板还会延续下去。