• 
• 

　「女は家を守るもの。私たちが病気になったら誰が面倒をみるの？」

　鹿児島県の大学3年生の女性（22）は、両親からそう言われて育った。

　両親は、いずれも鹿児島出身だ。

　母親は離島で生まれた。家族や親戚、隣近所との和がなにより大切な環境で育ち、義理人情に厚く、お墓参りでは隣のお墓もきれいに掃除する。

　父は薩摩半島の出身。「女は学校になんて行かなくていい」と公言してはばからない祖母に育てられ、家事はほとんどしたことがない。会社員として、単身赴任もしながら定年まで勤め、今は職場を変えて働いている。

　女性が生まれ育った地域は比較的都市部だが、それでも人間関係は濃く、習い事から進学先まで当たり前のように近所の人たちが知っている環境だった。

　小学生のとき、仲良くなった友達がいた。

　母親は、女性がその子と遊んでいるのを見つけると、「あの子は良くないうわさがあるから、遊ばない方がいい。あなたの評判も悪くなるよ」と言った。

　女性が県内の大学に進み、サークルの活動で帰りが遅くなると、「近所から、いつも帰りが遅いと言われる」と顔をしかめた。

　周りの目を気にし、声をあげられない閉塞（へいそく）感。監視されているようで、息が詰まった。

　だから、将来の夢を漠然と考え始めた中学生のころにはもう、私もいつか地元を離れ、自分のことを誰も知らない土地で暮らしてみたいと願うようになった。

　　　　◇

　事件は、小学2年の登校中に起きた。

　知らない中年の男が、「水を…