好莱坞尽了全力，也无法复制Mercury和他的时代

1990年，Freddie Mercury的身体已经衰弱到几乎无法走路，他还在录制自己人生中最后一张专辑。

录制专辑里最后一首歌的时候，吉他手Brian担心Mercury太过虚弱无法唱出歌里的高音。在录音室里，Mercury只回了一句“I'll fucking do it, darling”，然后龇着牙喝干一大杯伏特加，完成了乐队历史上最完美的一次录音。

巧合（必然）的是，这首歌叫“The Show Must Go On”。自知时日无多的Mercury，绝不想给自己和乐队的音乐画上句号。

一年后，主唱谢幕，但乐队演出继续至今。

非常遗憾，电影里没有把这一段拍出来。故事在1985年的LIVE AID曲终后戛然而止，不免给路人观众一个错觉，好像Mercury把最牛逼闪闪的自己扔在了那个舞台上就没能再捡回去，艾滋病败给了舞台上的他然后马上击垮了现实中的他。

并不是这样的。那场演出之后，Queen陆续又出了3张专辑，还做了创纪录的全球巡演，Mercury更是挺到去世前一天，才向公众承认自己患有艾滋病。

这部电影里的另一个遗憾，完全属于自然灾害，与人力无关：绝对没有人能复制Freddie Mercury的神迹。

Rami Malek已经做得够好了，他对Mercury进行了从板牙到腋毛的全方位模仿，好到已经被评论界认为值得一个明年奥斯卡的提名。

但是，撇开唱歌的能力（实在没什么可比性），电影中的Freddie还是少了一种……劲头。这种“劲头”可以是男人味和压迫感，还是那股跨越性别的风骚之气，Malek那双太大的眼睛也不如Mercury的那般充满神采。

就算刨除这些正常人难以挑战的要求，Malek的板牙是不是也有点太大了？

Mercury的神采和嗓音没法复制，他们所属的那个时代也不行。

1970-1980年代，不管是对刚刚从殖民帝国手里独立的非洲，还是刚刚从精神疾病名单里删除的同性恋，大西洋两岸的年轻人们，都还抱着也刚刚萌发的同情心。那是一个好意还没有泛滥，善举还没有被劫持的美好时代。

在如今的世界，残酷的理性正在逐渐回潮，摇滚青年们的理想越来越渺茫，连摇滚乐都失去了舞台中央的主流地位。就像是美国的政党轮替一样，这倒说不上是进步还是退步，但那个时代走了就是走了。

我只是觉得，不管你愿不愿意承认，在同一家小酒馆里偶然凑齐的愣头青乐队，就是比满街星探苦心挖来的天才少年团，更能撩得起少年心气。

但是有些东西可以复制。

这就是一部，纵有再多遗憾，单靠最后20分钟的神级发挥，不仅能值回票价还能赚走眼泪的电影。

如果在观影之前看过那段祖传的超低清4:3画幅LIVE AID现场录像，你一定会被这部电影的最后20分钟震惊到失语。

这部电影最大的成功和最可贵的贡献，就是对摇滚史上最生猛华丽的20分钟，进行了分子层面的细致还原。

从上场开始，Malek就对Mercury的每一个动作进行了ctrl+v级别的模仿，其中包括每一次挥拳、每一次咧嘴；场景中所有肉眼可见的物件，小到钢琴盖上的那几杯可乐和啤酒（我比较了摆放位置和液面高度）以及舞台上杂乱的电源线，大到整座温布利球场，也都跟录像中一模一样。

最重要的是，电影成功还原了1985年现场的气势。拜技术进步所赐，我们终于能够跳出了舞台上下那几个固定机位，让镜头从体育场上空俯冲下降，掠过7万观众头顶，再聚焦在Mercury挥舞的手臂上。摇滚传奇伸手可触，山呼海啸近在眼前，让曾经需要脑补出的东西都变成现实，是整部电影最美好的地方。

对我来说，这种感觉就像是玩到了VR3D高清重置版的超级玛丽，或者用意念控制的全息投影版乐高积木，终于不用追忆似水年华，而是直接青出于蓝了。

祖传原版录像

从预告片里截出来的复刻版

最后还要吐个题外槽。想当初（19世纪），没见过大世面的香港华人，把“Queen”这个词想当然地翻译成“皇后”，于是有了香港的皇后大道和皇后像广场，并且凭着惯性将这个错误延续到20世纪80年代，“女王乐队”终于被贬成“皇后乐队”，万岁降格为千岁，遗害整个华人社会。

风骚清高如Freddie Mercury，怎么可能甘愿当个后宫总管，他明明是要修理世界的那个人，他口中的Queen，只能是女王，绝不是皇后。