1985的一九八四

     这部于1985年上映的电影很好地表现了那个一九八四的世界：资讯部就像书中的真理部（当然叫真理部更讽刺），无孔不入的监控眼监控着人们的一举一动，戴着机械手的女秘书甚至将监听到的一对男女的床头呢喃迅速敲在键盘上；所有人按安全等级分成三六九等，打印机打出一张张掌握着人们生杀大全的文件，一个打印错误就可以让一个人永远从地球上消失，就像他从未存在过，更可笑的是人们还要为自己的死刑买单缴税，面对亲人生离死别也要按部就班地签字拿收据；繁复冗杂的工作程序就是充满圈套和陷阱让真相无从揭示的“22条军规”。影片开头的电视广告和管道是统摄整部影片的意象。公路两旁的广告牌像监狱的围墙一样让人们如井底之蛙失去了对外面广阔天地的向往，每天量贩式播放的节目麻痹着人们的神经，萦绕的小淫曲和性感内衣消耗着人们的力比多，想象力在泛滥的讯息中无处逃逸，似乎只有在小公务员Sam的梦里才焕发出一丝生机；臃肿而蠕动的管道是资讯部的沟通渠道，是sam家总也修不好的空调设备，更是整个社会的运作机制，它是一副大肠，是极权社会这个僵而不死的巨人千疮百孔的大肠，它是巨大的phallus,在它的淫威下所有人都在阉割的阴影中苟活。
     但这个看似严密的机制并不是无懈可击的，而那个突破口就是something wrong。一只苍蝇是一个污点，错误的起点，它是无辜者生命的终结点却更是庞大网络之外剩余的那点，就是这小小的一点反过来凝视着那只监视眼，成为让官僚们忐忑不安，急于抹去的污点，就是这小小的一点像匕首一样划开了那副早已溃烂不堪的大肠，让我们看到了光鲜外表下的真相，正如那个体制外的游行侠般的修理工tuttle施行的惩罚，什么paperwork，什么面具，什么西服革履，那背后都只是满屋子的粪便而已。从人们居住的公寓到办公楼的电梯和大街上的汽车，都像一只只密封的火柴盒，但一个按钮的失灵就会让整个积木倒塌；员工们穿着一样的制服，蚂蚁般的忙碌原来都只是荒诞剧般的表演，《变形记》里的小员工变成了甲虫，而这里的职员活脱脱就是一只只披着人皮装模作样的甲虫；高档的法式餐厅里的美味佳肴只存在于菜单上，端上来的都是一坨坨牛粪状的流食，爆炸就在眼前但只要屏风一挡人们又可以谈笑风生享受“美味”了；“风韵犹存”的老女人妄图靠整容恢复青春，可短暂的“美丽”过后剩下的只是一滩烂肉。
     在这样一个世界里，谁发现了幻象掩盖下的粪便谁就是“恐怖分子”。tuttle被统治当局视作异端，但他所追求的不过是省去无休无止的paperwork自由自在地干好本职工作而已；女主角jill四处奔走想替邻居伸冤，但个人为了正义和整个机构抗争，就像是卡夫卡的小说里k站在法的门前，这门只为你开，你却永远进不去这门，审判也不需要任何理由。如果说还有什么能让人勇敢地反抗这一社会的阉割，那就是爱情。正是sam的梦中情人让他至少在梦里长出了翅膀，召唤他穿破水泥的牢笼去拯救。据说影片上映时美国观众们看到的是那个男女主角在一起的happy ending，但如果真是那样，特里吉列姆就不是一个编制外的鬼才导演了。事实是，从sam被抓进烟囱般一眼望不到天的审讯室以后，接下来tuttle带着抵抗组织小分队来营救，以及最终和jill一起开车逃出了这个死亡之都都只是sam被洗脑时的幻梦而已。绝望吗？的确，但还没有一九八四那么绝望，至少他到死都沉浸在爱的喜悦中而没有背叛爱情。乌托邦不存在，美好的老巴西也还是不够远。影片有着22条军规的黑色幽默，有着卡夫卡式的寓言图式，和一九八四一样是反乌托邦的神话，更重要的是，就像影片中那面墙上所写的，它是reality。