大城市待累了，返乡就会好吗？
本文以《故乡，别来无恙》为契机，梳理“返乡剧”的脉络，探寻“返乡剧”方法论
2021年播出的《我在他乡挺好的》，讲述漂泊在大城市的外省年轻人的甘苦生活，口碑不俗。最近播出的《故乡，别来无恙》，号称是“《我在他乡》系列之二”，只不过角度变成了“我在故乡挺好的”。跟《我在他乡挺好的》相比，《故乡，别来无恙》的口碑稍显平淡。
这与编剧导演有关——虽然同属一个系列，但两部剧的编剧导演均不相同。也受到创作方向不同的影响，即，以“我在他乡”为主题的创作，比如“北漂剧”，已经形成比较稳定的范式；但作为正在崛起的创作流向，“返乡剧”（本文的“返乡”指涉“返回故乡，或者返回乡村”）仍在试水与实验阶段，还未形成一套行之有效的创作方法论。
以《故乡，别来无恙》为契机，本文将简单梳理“返乡剧”的脉络，探寻“返乡剧”方法论。
1 美好的“他乡”
“故乡与他乡”，是一个古老的命题。年轻人之所以向往“他乡”，往往是因为他乡是集聚更多优势资源的大城市，为了在更大的舞台上实现个人抱负，有志向的年轻人选择背井离乡。古往今来，也才有了那么多乡愁文学。
进入21世纪，“故乡与他乡”仍然是网络上的热议话题，它已经被具体化为“逃往北上广”与“逃离北上广”。很显然，“逃往北上广”一直是主基调。比如当下的都市剧，很大一部分是以北京、上海等大城市为背景，主人公往往不是当地土著，而是外省青年，他们在大城市扎下根来，实现梦想，谈一场完美的恋爱。这些都市剧已经不必特意凸显“逃往北上广”的主题了，因为它已经是一个默认的前提，“逃往北上广”约等于年轻人“追求自我”“实现梦想”。
当然，大城市有大城市的问题，所以“逃离北上广”的声音一直存在，亦有一部分以“北漂”“沪漂”为主题的剧集聚焦年轻人在大城市的“居大不易”，比如《蜗居》《北京爱情故事》《后来的我们》《我在他乡挺好的》。
只是，在过去很长一段时间，这样的声音并非主流，“逃离北上广”更像是年轻人口头上的埋怨，对于田园生活的向往顶多通过《向往的生活》等慢综艺想象一下，年轻人“口嫌体正直”，仍然被“他乡”的梦想叙事所吸引。
2 “返乡”或成趋势
但现在，“我在他乡”一家独大的叙事格局，也许要发生变化了。
不必多言，大部分行业的人都能够感受到疫情时代以来经济形势的变化，大城市是否还能够安放那么多年轻人的梦想，正被越来越多的年轻人打上问号。如果说，“逃离北上广”以往还只是口头上说说，那么当下它成为一部分年轻人真实的选择。
有一个非常直观的数据是：去年，北京、上海、广州、深圳这四座一线城市的常住人口首次出现全部下降的情形。城市常住人口变少有各种各样的原因，比如京沪更多是因为政策上对于城市人口规模的限制，但“首次集体失速”仍然是一个重要的时刻。这也必然影响着文艺创作中“故乡与他乡”的变奏曲。
在中国台湾，这样的逆转时刻来得更早一些，台湾省的年轻人更早体验到了经济快与慢的落差。在1960年代到1980年代，台湾人均GDP以年均7%高速增长，当时有一句闽南语“台湾钱淹脚目”（台湾钱多到淹没脚踝），用以形容当时台湾经济的盛况。但2000年以后，由于各种原因，台湾经济逐渐进入一个平稳的停滞期。1990年台湾GDP相当于大陆的43.8%，2020年这个数据只有4.51%；2010年之后，台湾大学生的毕业薪酬就没怎么涨过，由此诞生了“青贫世代”。台湾省一些大城市的人口流失很严重，比如去年台北市户籍人口已经跌破250万，创近38年新低。
经济下行背景下年轻人“逃离他乡”、“返回故乡/乡村”的潮流，反映在台剧创作中，就是这些年来，台湾新乡土剧的蔚为壮观。其主旨大抵是年轻人在“他乡”打拼受挫后，返回故乡或乡村，重新找回自我、找回内心的平衡与自洽。豆瓣冷门高分剧《花甲男孩转大人》，豆瓣热门高分剧《俗女养成记》系列和《有生之年》，以及刚刚获得台湾省金钟奖最佳戏剧作品的《村里来了个暴走女外科》，均属于此类。
在大陆或将出现“返乡”趋势的背景下，“返乡剧”成为一个值得关切的创作方向。除了“扶贫”主题的命题作文外，我们也出现了电影《一点就到家》（本质上也是命题）、《去有风的地方》，以及《故乡，别来无恙》等作品。
3 “返乡”的动机
那么，“返乡剧”该怎么拍？
第一个要点很容易理解，将“返乡”的动机，也即“逃离他乡”的“逃离”动机拍清楚了。其实就是将年轻人“居大不易”的“不易”拍得真切、细腻、可感。而大城市里“居大不易”的创作素材已经相当丰富，诸如阶层流动艰难、房价高、生活压力大、竞争激烈、“996”、内卷、亚健康，等等。
《我在他乡挺好的》受到好评，一大原因是它以切近、真实、详尽的生活细节诠释他乡打拼的苦与甜，不流于喊口号。这部剧虽然是“我在他乡”，但前半程的剧情完全可以是“逃离他乡”的动机。
《一点就到家》中，刘昊然饰演的魏晋北，是优秀的、野心勃勃的、一路追赶风口却被风口抛下的年轻人的缩影，木强则折，他很难接受自己的失败，无可奈何才“逃离他乡”；《去有风的地方》，闺蜜的死亡是许红豆“逃离”的直接动机，虽然有点依靠偶然，但酒店钟表的意象和隐喻，让许红豆的“逃离”有了真实的底子。
《故乡，别来无恙》讲述的是，一起在成都长大的四个女孩子，张沛（任素汐 饰）、吴芸（李雪琴 饰）、苟丹丹（史策 饰）和董家希（王子璇 饰），原本主要在北京和上海这两个大城市打拼，但由于种种原因，她们相继“返乡”，经由从不适应到再熟悉的过程，在家乡找到了新的可能。
这部剧并不难看，它依循的是女性群像剧+话题剧的路径编写剧情，也有任素汐、史策这样演技很生活化的演员托底，下饭是没问题的。但如果跟《我在他乡挺好的》，或者一些比较成功的“返乡剧”相比，它在“返乡”的动机呈现上就存在不足：有时就略显浮夸，有时就过于平淡。
比如苟丹丹是个在上海打拼的网红博主，她“返乡”的原因是，老公出轨了，她逃回成都平复心情，想“偷摸”留在成都。接着她发现自己怀孕了，老公追回成都求原谅，苟丹丹痛苦地拒绝了，本来两人第二天约在民政局办离婚，结果她接到了老公酒驾死亡的消息……#轨是昨天出的 人是今天没的#高挂文娱榜热搜第一位，点进去一看，原来是说苟丹丹死老公的剧情。
不得不说，剧方对冲突点的埋伏、设置，以及之后话题的发酵，安排得煞费苦心。戏剧性是有了，但它在解释人物的“返乡”动机时，是没有普适性意义的。
董家希是四姐妹里最迟“返乡”的一个，剧情也更多聚焦她北漂生活的不易。但很遗憾，由于缺乏鲜活、接地气、戳人的细节铺陈，董家希的北漂剧情并没有太多存在感和记忆点，反而是她回成都后的故事要生动得多。
而张沛是因为所在保险经纪公司要在成都开分公司，她作为负责人，“勉为其难”回到成都；吴芸的妈妈是成都人，但她老家在铁岭，她考上了成都一街道办的公务员，所以留在成都……
如此一看，《故乡，别来无恙》虽然是“返乡剧”，但创作者似乎缺乏一种清晰的创作意识，他们没有意识到应该将主人公“逃离他乡”与“返回故乡”的动机典型化了。虽然也可以不典型——这部剧就是，代价是剧情虽可以看、共鸣感却有点弱。
4 “返乡”的意义
“返乡剧”的第二个创作要义，是要拍出“返乡”的意义，即，故乡可以提供哪一些大城市所不具备的东西，让“返乡”的年轻人也能获得幸福。
“踩一捧一”是要不得的。把大城市说得一无是处，把家乡拍成世外桃源，这与现实不符，也会让剧情显得虚假。哪怕《去有风的地方》的云苗村，已经是超越中国99%村落的存在——它很美、有充沛的旅游资源可以开发、靠近热门的旅游圈，剧集也不避讳云苗村存在一些乡土社会的“陋习”。
这一点，《故乡，别来无恙》也做得不错。剧情一开篇，张沛还在因父母无私的爱感动得涕泗横流；但在新近的剧情，父母缺乏边界感的举动，也让张沛感到窒息。
比如未经张沛同意拆她的快递，那是朋友给张沛寄的一个美容仪，结果母亲联想到一些别的东西，开始指责张沛为什么不找对象，“（你）不找男朋友，我觉得我和你爸，对你的教育出了问题”……张沛一下子联想到自己噩梦般的中学时代，被父母偷看日记，生活毫无隐私。
所以，“返乡”从来不是一个一劳永逸的开关，好像只要返乡了，生活中的一切难题就都迎刃而解了。
只是，“返乡”的理想化，也确实是“返乡剧”的普遍特点，包括那些备受好评的台湾“返乡剧”。尤其鲜明反映在爱情线的刻画上，一返乡，几乎是百分百的概率会遇到高颜值、正直、美好的恋爱对象。这大概率是为了增强剧情的吸引力，但也有点“返乡偶像剧”的意味。我们就权当是编剧对于返乡青年的美好祝愿吧。
在《故乡，别来无恙》中，四个女主角，四条感情线次第展开。不得不说，简直是在看四出“梦幻”偶像剧——成都有那么多单身直男帅哥，刚好被返乡女青年遇到？
总之，过于梦幻、唯美和不切实际的爱情，无法构成“返乡”的意义。究竟，“返乡”的意义在哪？
大陆返乡创作中，“返乡”的意义，无一例外是“返乡成功学”，这是“成功学”的翻版——在大城市实现不了梦想，回到故乡或乡村，你一样可以实现，在城市不成功，“返乡”后你就成功了。
《一点就到家》中，魏晋北的咖啡事业大获成功，顺便带着乡村振兴；《去有风的地方》，谢之遥和许红豆的乡村创业也成功了，并带着乡村一起振兴；《故乡，别来无恙》当前的剧情也已经预示了未来的走向：四姐妹“在挫折中找到了事业的新方向”……
这样的“返乡成功学”，真的能让观众信服吗？不少年轻人早就厌倦了“内卷”，也不想被单一的“成功学”评价体系所绑架，他们更是清醒地知道——“返乡”了大概率也不会成功（何况，现在二线城市也非常“卷”）。所以，他们需要的是不一样的人生解法——不是鼓吹“躺平”，而是，我们是否可以“不内卷”，是否可以不功成名就，而只是去完成普通的生活？
在这一点上，台湾的“返乡剧”就显示出它的平民视角。无论《俗女养成记》还是《有生之年》，都有理想化的地方，但它们始终如一的是：对平凡生活的悦纳，这种悦纳浸透在剧情的肌理中，内化为人物的价值观，也就能让疲惫的年轻观众感受到抚慰——原来，回家做个俗男俗女，也很好。
诚如《俗女养成记》编剧和导演严艺文所说：“我绝对不要做什么励志的、追梦的故事哦！抱歉，也没有嫁给总裁、或是开什么文青咖啡厅、回家乡发扬文化什么东西的……不要不要，我绝对不来这套，我希望这部戏能够尽量贴近真实。即使到最后的结局，其实你还是为这个女主角感到担心，因为她的前途未卜。但至少我们可以肯定的是，她现在活得很开心，我觉得这样就够了。”
挣脱单一的评价体系，在“返乡”中接纳平凡的自我。或许，这才是“返乡”的意义，也是“返乡剧”的方法论。
——本文首发澎湃新闻·有戏——
