「ベビーカーおばさん」松本エムザ｜竹書房怪談文庫

「ベビーカーおばさん」松本エムザ

　お人好しと評判のTちゃん。
　彼女の地元ではかつて「ベビーカーおばさん」とあだ名される女性が、よく目撃されていたという。
　真夏でもニット帽に長袖姿で、足を引きずりながら歩く姿は老婆にも見えるが、ベビーカー(と言うよりは、籐で編まれたカゴと四輪の昔ながらの「乳母車」であった)の中の赤ちゃんに「よーしよしよし」「いないいないばぁ」などと言ってあやす声には若さが残る、年齢不詳の女性であった。
　実はその赤ちゃんが人形だったとか大きなぬいぐるみだったとかはよく聞く話であったが、そのおばさんのベビーカーの中は常に空（から）だった。
　無人のベビーカーに、微笑み語りかけるおばさんを気味悪がる子供も多い中、Tちゃんは彼女を見掛けると一緒になって見えない赤ちゃんをあやしてあげていた。
「よく遊びに行く公園に来ていたんですよ。ベンチに座ってね。だから私も真似をして」
　そんなある日、おばさんがTちゃんに話し掛けてきた。「かわいい子でしょう？」と。もちろんTちゃんには何も見えていなかったが、話を合わせて「うん」と答えてあげた。するとおばさんはTちゃんに
「いつかあたしが死んだら、この子のお世話を貴方に任せてあげるわね」
　などと言いだした。何と答えていいのか分からずに、Tちゃんは曖昧に笑ってその場をやり過ごしたという。
　Tちゃんが高校生になった頃には、もう公園に行くことも減り、おばさんと会う機会もなくなり、街で彼女を目撃する声も聞かれなくなってきた。部活や勉強も忙しくなり、Tちゃんもおばさんの事を忘れかけていた頃 ──
　ある朝自宅の庭に、件のベビーカーが「よろしくお願いします」と走り書きされたメモとともに放置されているのを、Tちゃんは発見した。壊れてボロボロになったベビーカーを見て「粗大ゴミを庭に捨てられた」と激怒する父母に、本当のことを告げることが出来ず、Tちゃんはメモを捨て知らんふりを決め込んだ。
　そしてある日、Tちゃんのご両親はベビーカーを粗大ゴミとして、街の収集所に捨てに行ってしまった。
　その日ご両親が自宅に戻ると、長年飼っていた犬が泡を吹いて倒れており、そのまま息を引き取った。翌朝、Tちゃんが可愛がっていた文鳥も、二羽とも死んでしまった。
「それ以来、何を飼っても数日で死んじゃうようになっちゃってね」
　ペットを飼うことはもう諦めたのだと、Tちゃんは寂しそうに語ってくれた。