「製本屋」鬼志　仁｜竹書房怪談文庫

「製本屋」鬼志　仁

　都内で製本屋をやっているＥさんから聞いた話。
「出版不況で仕事が減って困っていたんです。で、あんな仕事を受けてしまって……。悔やんでも悔やみきれないです」

　数年前、Eさんはホームページを作って個人からの注文を受けるようになった。
「１冊単位で作りますって謳（うた）ったら、ちょこちょこ仕事が来るようになりましてね。自伝や同人誌、結婚式の引き出物用とか。ただ、手間が掛かる割には儲からなくて」
　そんな時、メールで注文が来た。原稿が添付されていて、文庫本１冊くらいのボリュームだったという。発注者は30代の女性だった。
「添付ファイルを開いてみると、縦書きで、自分を捨てた男への恨み辛みが延々と書かれていたんです。いつもならお断りするんですが、規定の倍払うと言うし……。ちょうど、うちの娘がシングルマザーで出産を控えていまして何かと物入りだったので、つい受けてしまったんです」
　希望部数はたったの２冊。男に送り付けるつもりなのは分かっていたが、仕事だとＥさんは割り切った。
　その後、Ｅさんが『そういう本』を出してくれるという噂が広まったらしく、コンスタントにそっちの仕事（Ｅさんは『裏の仕事』と呼んでいました）が来るようになった。
「裏の仕事のお蔭で業績が改善して、生活に余裕が生まれました。あの頃が一番良かった時期だったんですよ」
　ある日、20代の女・Ｒから裏の仕事が来た。自分の恋人を奪い結婚した女への恨みが、400字詰め原稿用紙200枚ぐらいの量で書かれていたという。
「添付ファイルに自分で描いたと思われるイラストまでありました。相手の女性の手足がバラバラになった絵や、首から派手に血がふき出している絵とか……」
　ただ発注部数が変だった。
「219部。どうしてこんなに中途半端な数字なんだろうと思いましたけど、規定の３倍払うと言われたので受けたんです」
　完成した本を送ってから数週間後、Ｅさんのもとに刑事が訪ねて来た。
「Ｒは恋人を奪った女が妊娠したと知ると、あの本を毎日、相手の家の郵便受けに入れていたんです。そうやってプレッシャーを与え続けて流産させるつもりだったんです。219は出産予定日までの日数だったというわけですよ。結局、悲劇が起きる前に、警察に捕まりましたけど」

　Ｅさんはそれ以来、裏の仕事は一切していないという。

「ほぼ同じ時期に娘が出産したんですが死産でした。絶対、私のせいですよ……」
　そう言ってＥさんは肩を落とした。