神変紅丼

を、在宅でやってます。
「校正とか校閲とかって、机の前に座ったっきりで、赤ペン1本ありゃできるんでしょ」
とかっつう認識の奥さんがいまだにおられるんですがちょっとそこ正座してくれ。


自分が請け負うお仕事は、「赤字照合＋素読み＋事実確認」の3点セットであることが多い。そのうち赤字照合と素読みはおうちで、机の前に座ったっきりでできますが、「事実確認」はそうはまいりません。
「事実確認」とはなにか。
文字どおり、著者先生がお書きになっていることが事実であるかどうかを調べ確認すること、です。
手持ちの事典・辞書類やネットだけで調べがつく場合はおうち作業で済みますが、他書からの引用がある場合は、原典と一致しているかを確認しに図書館に行きます。

ゲラをいただくと最初にするのはノンブルや柱や見出しのチェックです。
次いで、原稿（もしくは初校など）の赤字がゲラに反映されているかどうかを確認します。
そして、他の著作物からの引用がある箇所を探し、付箋を立てます。
最寄りの図書館のHPで蔵書検索して、書籍タイトル・所蔵館・収蔵場所（階数、開架か書庫か、など）・ラベル記号・書誌番号（書庫資料を出庫してもらうときに必要）をリストアップします。だいたいここまでが1日目の作業。
リストアップを素読みに先んじてするのは、蔵書があっても貸し出されてしまう場合もあるからで、なんかちょっとやばそうだなと思ったら（そのへんは野性の勘）先に予約をしてしまいます。
最寄り図書館になくて市内の他の図書館にある場合は、最寄り図書館で閲覧できるようにお取り寄せ予約をお願いするか、蔵書のある図書館までてくてくと出向きます。

めあての本が無かったり、貸出中だったりした場合は、納品時に「本が入手できなかったため事実確認ができませんでした」とご報告します。ほんとうにきっちりなにもかも全部綿密に調べるんだったら国会図書館まで行け、ということになりますが、事実確認に対して校正者に支払われる時給には上限がある。
「○時間内で調べられる範囲で結構です」とか、「○時間を大幅にこえるようでしたらご一報下さい」とか、依頼時にいわれたりします。
つまり、そこまでクソ丁寧にじっくり時間（＝時給）かけていただかないほうがありがたい、ということです。そういう場合はご指定の時間内で、できるだけの成果を上げるように努力します。


調べものをするときは、開館時間から閉館時間までを（ひるめしは抜きだったりバランスアップ的なもので補給したりして）図書館のなかで過ごします。
中学・高校と図書委員を務め、いっそ図書館に棲みたいと思い詰めるくらい図書館だいすきな自分なので、図書館という場所に一日いられるだけで楽しく幸せなのですが、「調べもの」が加わると楽しく幸せなばかりでもおられません。
先日は、「1970年代から2000年代にわたって発行された6紙（五大紙＋東京新聞）のなかから著者先生が引用された箇所を見つけ出し、突き合わせをする」という作業をやっていました。
新聞の縮刷版というのは、1年分を1冊に文字通りぎうっと縮刷してるんで、文字がちっちゃくみっしり詰まっていて読みづらく、引用されてるくだりを探しだすだけでも大変です。
だがそれ以前になにしろ重い。
ぎうっとしてるから。
新聞１部は軽いです。しかしその軽い1部が1年分まとまった縮刷版は、江戸時代の拷問・石抱の石1枚にも匹敵するかっつう重さ。ぎざぎざの木の板に座らされて新聞縮刷版4冊足の上にのせられて「きりきり白状してしまえー」といわれたら、たまらず吐いてしまいます旦那。
自分の場合、すごくがんばってもいっぺんに4冊（4年分）しか持てません。
縮刷版がある書架からいちばん近い閲覧席をキープし、書架と席を往復して（何度往復したかはもはや記憶に無い）、極小の活字を追う。
まだ縮刷版になってなくて、でも既に書架から撤去されている新聞は、書庫から出してきてもらいます。その場合、「2012年○月○日の東京新聞の朝刊を出してください」というピンポイントな出庫指定はできない。「2012年○月1ヵ月分の朝夕刊」というまとまりで出していただくしか無い。ビニール紐で括られた1ヵ月分の新聞紙がこれでもかと出ます。必要なのはそのなかの1日の号のたった数行であったとしても、有無をも言わさず全部出ます。
まのあたりにすると絶望してちょっと意識を失いかける。
出してくださる図書館員さんも大変だったでしょうお疲れさまですありがとうございますと感謝しつつ、それ10束ぐらいワゴンにのっけて（総重量何キロとかもはや考えたくない）、閲覧席まで力いっぱい押していきます。
紐をほどき、目的の号を抜き出し、該当する記事の引用部分を探しだし、突き合わせをし、必要な場合はコピーを取り、再びもとどおりの位置に入れ、紐で括る。

まる一日新聞と格闘し、閉館時刻になるころには手も足も腰もがたがた。新聞のインキで手をまっくろにして、おなかぺこぺこで、とぼとぼと家路に就きます。
時まさに灯点し頃。行きつけの図書館から駅までは野毛の飲み屋街。ステキなバーや居酒屋が軒を連ねています。ああいっぱいひっかけていきてえなあともりもり思う。でも事実確認の成果をまとめ直して納品の準備をしなきゃなんないので、目をつぶって駅へと急ぎます。


「机の前に座ったっきりで、赤ペン1本ありゃできるんでしょ」どころじゃねえんだよということが、そこの奥さんにもご理解いただけたでしょうか。
人間ひとりひとりがみなちがうように、在宅労働者の人生もいろいろ、お仕事もいろいろなんでございますよ。