２月に入ってからは精いっぱい目の前のことをこなす、という日が続くけど、ぱっと玄関を開ければ薄紫色がたなびく空の向こうに鋭利な輪郭の雪山が見えたり、大きな川にかかる橋を渡りながら白鳥を眺めたり、ぽつねんと建っている古びた東屋に座って音楽を聴…

写真を撮ってもらう機会があった。写真に写るのがわたしは大嫌いで、だから早く終わってくれ、と思いながらがちがちに強張った笑顔をつくり、しばらくレンズを向けられた。はい終わりましたと声をかけられて気が緩んだ瞬間、その人は「もう少しいいですか？…

古井由吉が死んだ頃、ときどき歌舞伎町に行った。わたしは痩せていて、ひどく惨めだった。昼間は時計が止まっているのかと思うくらい退屈だった。髪を伸ばしてスカートを履き、人前でほとんど食べなかった。会ってすぐの他人に言われることをすべて信じきり…