Danse Macabre

Chromecastを導入して以来、よく、日本のお笑いをみるようになった。最近気になっているのが、ノリツッコミは誰が一番最初にやったのか、という疑問である。ノリツッコミとは、ボケに対してすぐ突っ込まず、一度受けとめてから突っ込むというものである。例えば以下のような会話である。

Ａ「お前血液型何なん？」
Ｂ「俺か、俺はC型やな」
Ａ「Cか、そうは見えへんなあって、おい！」

このパターンは、秘密のケンミンショーで紹介されたこともあって、全国的に広まってしまったうえ、大阪人はみんなああいうことができるらしいという間違った印象を与えてしまった。しかしながら、私の理解では、本当のノリツッコミは、例えば上の場合だと、

Ａ「お前血液型何なん？」
Ｂ「俺か、俺はC型やな」
Ａ「Cか、実は俺はＤ型やねんって、おい！」

と、相手のボケを一度受けとめたあと、ボケで返しながら突っ込むというものと言うべきではないか。自分もとっさに正しくボケる技量があって（＝そこでまず笑いを作って）、その後に突っ込むことによって（＝最初のボケを消化することで）自分のボケで起こった笑いを増幅させるのである。

これは言ってみれば、ラーメンのダブルスープのように、それぞれのスープ（＝笑い）がしっかりしていて、かつ、うまく混ざり合っていなければならないという、非常に高度な技術なのであり、単純な最近のノリツッコミの理解は間違っていることをまず指摘しなければならない（ソース：俺）。

このように、正しいノリツッコミには、ツッコミとボケの両方ができる、あるいは交互に入れ替えられるような技術が必要だ。ブラック・マヨネーズがM-1で優勝した際に、ボケとツッコミが途中で入れ替わるスタイルを披露していたが、最近では珍しい部類と言っていいだろう。

ただの間違いを一呼吸おいてから訂正するだけのノリツッコミに、こうしたツッコミとボケの二重性という観点を加えてみた場合、これを最初に広めたのは誰なのか。昭和の漫才師を網羅的にチェックしたわけではないが、漫才ブームの時代には、すでに、ボケとツッコミが明確に分かれるのが普通だった。

ということはこれより前に遡らなければならないのかと思ったが、漫才ブーム時にすでに中堅からベテランになりつつあった、横山やすし・西川きよしの漫才を見ていて、あることに気がついた。きよしもそうだが、特にやすしは、相手のボケにツッコミつつ、それにボケを重ねることを多用していた。例えば、

Ａ「これ新しい時計やねん」
Ｂ「うわ、かっこええやん。どこで盗んだん？」
Ａ「誰が盗んだんや！盗人呼ばわりすんな！」
Ｂ「盗んだんちゃうんかいな？」
Ａ「ちゃうわ！盗んだんやなくてかっぱらったんや！」
Ｂ「かっぱらいか、それやったらええか、ってええことあるか！」

これはボケを受け止めるのではなく、ボケに対して、ちゃんと突っ込んで笑いを起こしてから、突っ込んだ方が（＝真面目に見える方が）さらにボケるという期待ハズレが起こることで、１つのボケの面白さと、期待ハズレからくる面白さを掛け合わせて笑いを増幅させる仕掛けなのだ。

言い換えれば、やす・きよが面白かったのは、２人ともこの種の笑いを掛け合わせる技術に長けており、やすしの、ツッコミの後のボケを受けて、きよしがもう一度、それを受けとめてからさらに突っ込むことで、最初のボケの笑いが指数関数のように膨らんだからだ。

やすしが警察沙汰を起こしたこともあって、きよしには、やすしのキャラクターをいじれるという有利な点があった。やんちゃなキャラクターをいじる点では中田カウス・ボタンも同じで、彼らもノリツッコミをするが、結成年度の点で、やすし・きよしの方が少し早い。

これより早い世代で、かつ影響力を持ったコンビとなると私にはほとんど分からないが、You Tubeでみる限るでは、いとし・こいし、ダイマル・ラケットは、こうしたスタイルをとっていなかったようだ。というわけで、ノリツッコミの原型を作ったのは、やすし・きよしである考えることができる。

※冗談です。

娘の学校で、クリスマス・コンサートがあるというので見に行ってきた。はじめ、クリスマスに合わせてどこかのミニオーケストラか何かがやってきてコンサートをするのかと思ったら、聞けば、演奏するのは、娘たち生徒であるという。要するに、日本でいう、学習発表会である。

そういえば音楽の授業で、課題曲のようなものを練習しているという話を聞いていて、先日は会場になる同じ学校区の高校でリハーサルがあるので、そのために校外に出る許可証にサインしてくれと頼まれていた。学校の活動であっても校外に出る場合は許可証にサインというのがアメリカらしい。

食事をして、夜になってから、家族全員で会場の高校に向かった。ここの高校は、評価サイトで10段階の10点をとる非常に評判の良い高校で、施設も立派だった。テレビドラマなどで見るアメリカの高校に初めて入って、しばらく建物を見学したりした。アメフトのグラウンドも大きかった。

コンサートが行われる会場は、児童が作ったクリスマスの絵で飾りつけられており、子供らしい雰囲気。司会で出てきた校長先生の話によると、図工の授業、音楽の授業、リーディングの授業、そういった活動を１つにして紹介できるものにしたかったということらしい。

先生が、大きなロッキング・チェアーに座って絵本を朗読。そのストーリーに合わせた音楽を、合奏や合唱で披露するというスタイル。出演するのは音楽クラブの子供たちと、小１と小３なので、演奏のレベルは、まあそれなりに、という感じだったが、朗読に合わせるというスタイルが非常に面白かった。

アメリカでは、学校によっては、図工や音楽というような、日本でいう副教科の先生の雇用は寄付で賄われていることも多いらしいが、娘の学校では、とても熱心な先生が、頑張って指導していたようだ。アメリカ人に混じって発表会に出るというのは、娘にとってもいい経験になったようだ。

この日の演奏の様子はビデオに収められ、希望者にDVDが10ドルで販売される。映像の編集やDVDの製作は、会場になった高校の放送部？が行っており、この収益が、この高校やこのクラブ活動の支援になる。生徒作のDVDということで値段もリーズナブル。どこかの幼稚園も見習ってほしい。

フォート・マクヘンリーの次に行ったのはメリーランド州議会である。ここは、現在でも州議会として使われている建物としては最も古い建物であるが、それよりも、パリ条約が締結された場所として有名である。パリ条約は同じ名前のものが幾つかあるが、ここでは1783年の条約である。

アメリカが独立宣言を出したのは1776年で、一般的にはこの年にアメリカがイギリスから独立したと理解されている。ただ戦争が終わるというのはまた別の話で、当時の独立戦争(Revolutionary War)は依然として続いていたのであり、その戦争を正式に集結させたのが、1783年のパリ条約である。

メリーランド州議会では、それ以外にも、当時、独立軍を率いていたジョージ・ワシントンの退任が本人の申し出によって決議されるなど、アメリカの歴史の舞台となった場所である。もっともワシントンはその後、憲法制定会議において活躍、最終的には初代大統領に就任した。

私にとって興味深かったのは、こうした歴史の舞台ということもあったが、意外な人物の銅像を発見したからだ。このおじさん誰だろうと近寄って見ると、Roger Taneyと書かれていた。彼は第５代の合衆国最高裁判所首席裁判官で、Dred Scott v. Sandford, 60 U.S. 393 (1857)という事件で知られている。

これは、めちゃくちゃ圧縮して書くと、かつて奴隷だった人が、一度奴隷制を廃止している州に行ったからといって、自由人になれるわけではありませんと宣言した判決。この判決が１つの要因となって南北戦争が起きたと言われるほど、歴史的に重要な事件である。Taneyはメリーランド出身だったようだ。

この判決は結果的に人種差別を支持することになったので、アメリカ法の専門家の間では、過去の誤った判決の代表として挙げられるものの１つである。そのためかどうかは不明だが、彼の銅像は、州議会の裏側の正面に建てられていたし、説明もかなり地味だった。

これに比べて、もう１つの銅像、Thurgood Marshall像は、周りに合衆国最高裁の建物を模したセット（？）が置かれ、かなり広いスペースが取られていた。彼はアフリカ系で初めて合衆国最高裁裁判官となり、人種差別の撤廃に大きな貢献を果たした人物として知られる。彼はボルティモア出身だった。

Marshallは、Brown v. Board of Education, 347 U.S. 483 (1954)で原告側の代理人を務めた。この判決もめちゃくちゃ圧縮すると、人種ごとに学校を分けるのは人種差別だと宣言したもので、Dred Scott判決とは対照的に、アメリカ史上最も重要な判決の１つとして挙げられている。

アメリカ法研究者としては当然Dred Scott判決、Brown判決、そしてTaney、Marshallの名前をよく認識しているのだが、この２人の裁判官がメリーランド州出身とまでは知らず、これは意外な驚きであった。特にDred Scott判決との関係は、期せずしてゲティスバーグとの結びつきも再確認できた。

Thurgood Marshallについては、全米法律家協会が、人権擁護活動に功績のあった人物にThurgood Marshall賞を贈っている。女性で初めてこの賞を受賞したのが、現合衆国最高裁裁判官のRuth Bader Ginsburgであり、２番目が、私が金沢でヘヴィメタルを聞かせまくったNancy Gertnerである。

Nancyは当時マサチューセッツ州合衆国地方裁判所裁判官で、それ以前はボストンの女性刑事弁護士の草分けとして活躍した人物。私は2008年にハワイ大学ロースクールで出会って、それ以来交流が続いている。現在はハーバード・ロースクールの教授として活躍中で、今年会いに行ければと思っている。

旅行２日目はマクヘンリー要塞へ。ここは、世界史でも出てくる1812年の米英戦争（インディアン戦争）の激戦地の１つであり、また、アメリカ国歌が生まれた場所として、日本人にはあまり知られていないが、アメリカ法研究者としては、行っておいて損はない場所である。

ここは24時間、365日、常にアメリカ国旗を掲げ続ける場所であり、事前に得ていた情報では、タイミング合えば、我々のような観光客も、国旗の交換の一部を手伝わせてくれる。それは是非体験したいと思って早く出かけたのだが、寸前のところで、午前の交換（午前９時半だった）は終わっていた。

残念だったが、気をとりなおして、国旗が掲揚されている要塞に行く前に見ることになっているらしい説明のためのDVDを見た。米英戦争のイギリス軍による攻撃が詳しく説明されていた。DCが攻撃されて次は俺たちだと思ったボルティモア市民が集まって、イギリスを迎え撃つところから説明してくれる。

そんな中、イギリス軍のもとに、捕虜の解放交渉をしにいったのがフランシス・スコット・キーという弁護士。無事に解放交渉を成功させたものの、イギリスの動きをアメリカに悟られないように、マクヘンリー要塞との戦闘が終わるまで、イギリスの艦船で待機させられていたそうだ。

戦闘がおわって船でボルティモアを目指したキーら一行は、ボルティモアがめちゃくちゃに破壊されたのではないかと思い、マクヘンリー要塞を望遠鏡で眺めたところ、夜明の光の中で、星条旗が揚がっているのが見えた。その光景に感銘を受け、手元にあった紙に書き留めた詩が国歌のもとになった。

DVDを見た後は、いよいよ要塞に行く。レンジャーのおじさんによれば、この季節にしては珍しい、風のない穏やかな天気で、要塞の周りと国旗をじっくりと見て回ることができた。要塞の中には、当時の兵舎の様子が再現されているほか、国旗が掲げられていた支柱の一部も展示されていた。

キーが実際に見た国旗本体はどうなっているかというと、この翌日ワシントンDCまで足を伸ばしたYによると、国立アメリカ歴史博物館で、展示されているらしい。かなり痛んでいるため撮影は厳禁で、光の当たらない展示ケースに入れられているそうだ。DCに行った時には是非見てこよう。

友人Yが来た時に行く恒例の旅行。前回はナイアガラとニューヨークだった。今回は私が自家用車を持っているという利点を最大限にいかして、有名なリンカーンの演説が行われた、ゲティスバーグ古戦場と、アメリカ国歌が生まれた場所である、マクヘンリー要塞にいくことに。

朝の７時半にアクロンを出発。早朝はかなり冷え込んでいて、道行く景色はほとんど、霜に覆われていて、幻想的でした。どんどん東へと進んで、途中から有料道路へ。ゲティスバーグに行くために、今度は有料道路を降りて一般道に入るが、山脈を越えるためか？アップダウンがかなりきつい道のりでした。

２時過ぎに、ゲティスバーグ古戦場の入り口に到着。観光案内所で、博物館の場所を確認してさらに進む。博物館では、なぜ南北戦争が行ったのかということを、ビデオの説明や当時の資料を見ながら、時間をかけて勉強した。15分くらいの映画も上映されていたのでしっかり観た。

映画を見終わると、その上映室の上に案内される。そこは円形のドームになっていて、ゲティスバーグの戦いが巨大なジオラマで音と解説で再現される。その説明は、かなり細かいものも含まれていたのだが、耳の不自由な人用の字幕による解説があったので、それを頼りに理解することができた。

アメリカ法研究者として、資料館でたっぷり勉強した後は、リンカーンが演説をした場所に向かう。てっきり、ゲティスバーグの戦いに勝利した時に、演説が行われたのだと思っていたが、どうも戦いが終わって、その後戦没者の慰霊式が行われた時に、短い演説をしたということらしい。

演説をした場所は、戦没者を慰霊する施設ということで、ゲティスバーグを見渡せる、少し高い丘のようなところにある。その場所は静かで、非常に引き締まった空気に満ちていた。リンカーンの像があり、その近くに、この場所の向こうで演説が行われた、という標識が建てられていた。

夕方までしっかりゲティスバーグを見学、勉強して、その後はボルティモアに移動。映画「めぐり逢えたら」でメグ・ライアンはボルティモア・サンという地元紙勤務だったなあとか思いながら、インナーハーバーの有名なPhilips Seafoodでクラブケーキを食べた。明日はマクヘンリー要塞へ。