体調不良で休職していた東海営業所の責任者が退職することになった。東海営業所は新設された拠点のため軌道に乗っていない。会社上層部が立てた対前年売上４００％という無謀な目標の達成は絶望的である。このように課題は山積みなうえ、後任の目途は立っていない。後任は、上役にあたる担当役員が代行すればいいのだが、金融機関からやってきて定年を待つだけの無気力な人間がわざわざ火中の栗を拾うはずがなく、アチアチの栗を水面下で僕に投げつけたきたのは数週間前のことである。「まず君の顔が浮かんだ」「君しかいない」「他の人には断られている」「誰もやりたがらない」「君なら難局を乗り越えられる」「営業部長は楽な仕事で物足りないだろ」「やりがいが欲しくないか」数々の矛盾した言葉、人の気持ちを逆なでする言葉で、僕の心を揺さぶろうとした。パンチを喰らったボクサーのように脳が揺れていたのは担当役員の方であった。僕は生活のために仕事をしている。お金になるのならパンツの中にアチアチの栗を入れたってかまわない。僕は「やりがいは要りません。手当はいくらになりますか」と質問した。役員は安心感をあたえるような笑みをたたえて「八千円」と答えた。嘘。私の手当て少なすぎっ。「年額じゃないよ。月額だ。東海営業所は利益が出ていないから本来は役職手当を支払う余裕はないが特別に八千円とした。営業部長を兼務している君なら十分な額のはずだ。何より大事なやりがいがある」と役員がクソにもならない下痢レベルのフォローを続けようとしたので「聞かなかったことにします」といって話を打ち切ったのである。それから数週間ほど経って役員が改めて接触してきた。「君のプライドを傷つけてしまって申し訳なかった。君しかいない。改めて内容を社内メールで送るので確認してほしい」とのこと。内容を確認すると確かに変更されていた。変更①東海営業所を東海支社に格上げする。変更②それにともなって役職は死者長（原文そのまま）となる。死者長……不吉すぎるだろ。死に体の東海営業所を率いるにふさわしい名称だ。変更③それにともなって所長手当は支社長手当となる。そして肝心の金額はというと…
月八千円！変わってない。変わってないよ！僕が文句をいうことを見越し、金額の根拠も付けられていた。クレイジーな根拠であった。死者長手当（Ａ）はまあまあな額で、僕がいただいている営業部長手当（Ｂ）より一万円多い額であった。そこまではいい。そこからがクレイジーなのだ。なんと、（Ａ）と（Ｂ）の差額を部長手当（Ｂ）に加えて支給するというのである。僕の認識では手当の額は（A + B）であったが、脳が揺れている人の認識は（Ａ－Ｂ）+ Bであった。なお、一万円と八千円の差額の二千円は支社の事業が軌道に乗ったときにあげられるとのこと。馬鹿にしているのか。責任とノルマが倍増。神奈川から東海地方への車移動も増えるため腰痛悪化確実。それで月八千円。受ける人間がいるのだろうか。速攻で断った。「何で？」とピュアに理解できないみたいな表情を浮かべてその言葉を吐ける人物がこわかった。彼を昔から知っている人によると、彼は金融機関勤務時代、まかされた支店（営業所）の業績が悪くて手当を減らされた恨みを部下や後輩にぶつけて晴らしているらしい。迷惑すぎる。なお、この直後に我が営業部は大型案件が取れたため、東海支社を兼務する余力がなくなり、僕の死者長就任の話は消滅した。今後は担当役員が初代死者長代理となり死に体の現場を率いていくことになる。目指すは対前年売上４００％。彼が、死者長代理の名にふさわしい社内的な死に様を見つけられることを僕は祈っている。（所要時間２０分）
