过时小说

这是严彬的第一本小说集，收入其2017年至2023年的中短篇小说，先后发表在《人民文学》《北京文学》等刊。小说集分作“甲编：过去”“乙编：幻觉”“丙编：印象”三部分，作家以幻想、热情的基调，抓住流经生活的一个个意象，铺陈出纯净、绵长的异质气息，具有当下小说难得一见的抒情性与吟唱性。

值得留意的是，这部小说集中的“甲编：过去”，是作者所写的五个有关普鲁斯特和《追忆似水年华》的小说。它们是一些特别的文本。

关于《过时小说》的风格或意味，著名作家阎连科评论：

《过时小说》是另一类的文本，它让人们的阅惯习惯变得脆弱，但也让这种写作变得离群有着脱轨之险。这种双重的危险，是因为作者是一位诗人？还是因为当他以小说家的身份面对文学和世界时，缘于精神的纯真而相遇故事和人生世俗时所表现出来的敏感和羞涩？但无论如何，有一种真正成熟的读者，总是希望有作家把他们带往他们不一定喜欢但却是一方陌生的去处。严彬和他的这本小说集，为读者所付出的，正是往陌生处努力的开引。

【一些评论】

《过时小说》是另一类的文本，它让人们的阅惯习惯变得脆弱，但也让这种写作变得离群有着脱轨之险。这种双重的危险，是因为作者是一位诗人？还是因为当他以小说家的身份面对文学和世界时，缘于精神的纯真而相遇故事和人生世俗时所表现出来的敏感和羞涩？但无论如何，有一种真正成熟的读者，总是希望有作家把他们带往他们不一定喜欢但却是一方陌生的去处。严彬和他的这本小说集，为读者所付出的，正是往陌生处努力的开引。

—— 阎连科（作家，中国人民大学教授）

严彬的小说充满“意外”之美，他能够把知识/经验、小说/现实以一种奇幻的方式融合在一起，构成小说内部亦真亦幻、既实又虚的空间，充满想象力，也充满趣味。小说时有慵懒的气息，有时候又有怪异的机锋，能感觉到作者本人庞大而复杂的知识背景以及包容万物的心灵。

—— 梁鸿（作家，中国人民大学教授）

这部诗意纵生的小说集可以看做是严彬献给文学大师们的赞美诗。他向普鲁斯特致敬，向博尔赫斯致敬，像所有探寻人类美好德行和人类微妙情感的灵魂致敬。严彬以梦呓般的华美语言和神秘浪漫的主题为我们展现了一个小说家所能抵达的想象边界，并神奇地抚慰了我们日益机械、干涸的内心世界。

—— 张楚（作家）

羞怯的性情和醇烈的言辞，化入碎片拼图的叙事运思；游弋诗河的唱挽与躬身故事的跨界探索，带来缅邈的共鸣和澎湃的感染。北上多年，严彬在分行与不分行之间写下时间的溢出，也创立着他的讲述共同体和倾听者同盟。

—— 沈念（作家）

我不是很熟悉严彬，但每见他那张愁悒与欢愉并存的诗人的面庞，又是那么熟悉！手握的一个老烟斗忽而又成一只小鸟，飞了出去！——妙哉，他以老旧的方式过着簇新的日子！

—— 钟立风（音乐人，作家）

严彬的文字是少年歌手的质地，忽而愁眉不展，忽而怒气冲冲，但永远滑着冰，不辍地吟唱着他发现的珠子与阴影，不辍地爱着世界的边缘，在边缘行走的爱人。

—— 李宏伟（作家）

【一段同题小说】

· 过时小说

天国是努力进入的。

——理查德•巴克斯特

《圣徒永恒的安息》

这是1958年夏日香港一个普通的上午，皮鞋匠已经在上海路和旁边的重庆南路分两行摆开行头，晚起的人还倚着街边早点摊，在矮凳子上吃东西。

台风刚刚过去，路上有伏倒的小树，吹断的泡桐，吹飞的假槟榔和黄槐枝。清洁工按习惯从远处的港英大道开始清理，又从港英大道放射状般往外面去。上海路一片破旧的楼和窄街道，因为上坡路段多，连公交车也没有通到这里来。据说在十年前，大不列颠的新任钦差大臣奉命来到属地香港，有一个月时间到处闲逛，在上海路主持栽种过一排牙香树。牙香树有一点香气，人们用它的树脂来做肥皂，做成纸张，做成的纸美其名曰牙香纸，除了本意的香气，也说明可能亲近文人或恋爱的情侣。

落寞又快活的香港作家欧阳力力想象同行海明威喝醉了酒，从十几层高的楼上摔下来，摔破了楼门口的一截遮阳棚，摔到地上，当然死了。海明威的血流了一地，他的右脸贴在地上，黏着沙土和血，一个女人就在旁边看着。

警察来了以后，看见十几个人远远围在那里，有那栋楼的住户，也有别家楼里的，从上海路路过的，从永昌路听了传闻赶来看热闹的。有人已在那里站了半个多钟头，等到警察来了，他们议论的声音由小变大，仿佛在无意间说着与这个摔死的男人之间的关系。

有人将一块旧的白色蛇皮袋盖在已经死了的海明威身上——蛇皮袋不够大，只遮了头部和半截身子，他穿了灰裤子的双脚还摆在外面。警察腰间别着手电筒、电棒、黑盒子，俯下身子，脱掉一只手套，用白的右手轻轻掀开一点蛇皮袋，看见海明威的脑袋已是一片血糊，样子十分难看。

他扫了两眼，将白色蛇皮袋合上。

人们围观死去的海明威，有人叹息着，到了吃饭时间，又不得不散去了。

没有新闻记者，没有闪光灯。

警察用对讲机叫人来，搬走了成为尸体的海明威。一片血渍留在地上，抬头看时，“太平洋公寓B栋二单元”几个字写在一块刷成白色而已经变为灰白的木板上。木板日晒雨淋，已经有些开裂了。

而海明威倒下的地方，不远处就有那么两棵已经长成十来米高的牙香树，几个女人常年晾着几件衣服在树上。