不可能的戏剧

【作者简介：】

费德里科•加西亚•洛尔迦（Federico García Lorca，1898—1936年）

西班牙诗人、剧作家。被誉为西班牙最杰出的作家之一，“二七年一代”的代表人物。他最具代表性的谣曲和深歌诗作完美结合了现代诗歌技巧和西班牙民间传统歌谣的语言特色，对 世界诗坛产生了深远影响。主要作品有诗集《吉卜赛谣曲》《歌集》《诗人在纽约》，戏剧《血的婚礼》等。

1936年，西班牙内战爆发初期，他因反对法西斯主义叛军，遭佛郎哥军队残忍杀害，尸体被抛入一个废弃的墓穴。佛朗哥当权后，他的作品一直遭禁，后来虽然允许出版，但他的生平一直被禁止讨论，直到佛朗哥去世。

【评价：】

那些看到他像一只色彩斑斓的小鸟一样度过一生的人并不了解他。

——弗朗西斯科·翁布拉尔

最吸引洛尔迦的是丰富多彩、有滋有味的生活，是自由体验各种丰富多彩的感觉和印象；如果让他在生活和文学之间做出选择，无论他对文学多么感兴趣，他都会选择前者。对他来说，生活和看着别人生活是第一位的。正如他常对朋友说的那样，他是一个“生活主义者”。

——路易斯·卡诺《洛尔迦传》

洛尔迦是个何等了不起的诗人啊！他欢笑、歌唱，弹奏，跳跃，创作，他把火花射向四面八方，世上的才能他无所不有。

——聂鲁达

我从未见过像他这样将风趣与天资、展翅欲飞的心灵与晶莹剔透的瀑布融为一体的人。费德里科·加西亚·洛尔迦是挥霍无度的精魂，是聚集在他胸中的离心欢乐，像行星一样散发着生活的幸福。

——聂鲁达

洛尔迦扎根格林那达，在异教文化的叛逆与宽容中长大；自幼有吉普赛民歌相伴入梦，深入血液；父慈母爱，家庭温暖，使个性自由伸展；三位老师守护，分别得到艺术、社会和文化的滋养；与作家发亚、画家达利交相辉映，纵横其他艺术领地；马查多等老前辈言传身教，同代诗人砥砺激发，再上溯到三百年前的贡古拉，使传统融会贯通；从格林那达搬到马德里，是从边缘向中心的转移；在纽约陌生语言中流亡，再返回边缘；戏剧的开放与诗歌的孤独，构成微妙的平衡；苦难与战乱，成为无尽的写作源泉。

——北岛

洛尔迦的作品，从诗歌到戏剧，从《吉普赛谣曲集》到《血的婚礼》，在西语世界流传广泛，深受大众喜爱。他的作品涉及西班牙人的认知，信仰，感受，可以从中窥见伊比利亚人民的风土人情。他拜西班牙作曲家法亚为师，法亚曾公开称赞洛尔迦在民俗与音乐上的才能。从某些程度上说，洛尔迦可与西语文学史上最伟大的诗人比肩。而洛尔迦，在抒情诗与戏剧方面，有他独特的表达。并且他的文学一直与欧洲文化紧密相连，老百姓容易在他的作品里找到共鸣，用现在的话说，就是接地气。他总是提炼故事的精髓。假如他要讲一个婚姻不忠的故事，他不会用唐璜这样的大男子主义作为主角，但他会保持原故事里的抒情和讽刺的手法。洛尔迦就是这样一个诗人，他有深厚的文化打底，时刻警醒，保持自己的判断。因为洛尔迦，那些几个世纪以来没有留下名字的作品会在他手中呈现出新的活力。

——Mario Hernández （记者，作家）

在我认识的所有活着的人中，费德里科是第一人。我说的不是他的戏剧或诗歌，而是他本人。他本人就是杰作。我觉得很难找到有人能比得上他。无论是他坐到钢琴前演奏肖邦，还是即兴表演哑剧或短小的戏剧场景，他都令人难以抗拒。他可以阅读任何东西，而美丽总是从他的嘴唇中涌现。他充满激情，快乐，年轻。他就像一团火焰。

——路易斯·布努埃尔，西班牙超现实主义导演，代表作《一条安达鲁狗》

众所周知，也就是说，全世界都知道：费德里科·加西亚·洛尔迦是一个非凡的存在。“存在”在这里的意义超越了“人”。因为费德里科让我们与创造联系起来，与那个保持着丰饶力量的奥秘结合，而他本人首先是一泓泉水，喷涌而出的一股极新鲜的泉水，是宇宙起源之初的透明，既新生又古老。与这位诗人相伴（不仅仅是在他的诗里），我们感受到一种光环，他以自己的光照亮了它。那里不再有冬日的寒冷，也没有夏日的炎热：“那里是......费德里科。”

——豪尔赫·纪廉，“二七年一代”诗人

【译者简介：】

卜珊

北京大学西方国家语言文学系西班牙语专业博士，北京大学外国语学院西葡语系副教授，从事西班牙语现当代诗歌、戏剧研究，有多篇学术论文发表。此外，还进行文学翻译工作，小说、诗歌、戏剧方面的名家名作均有涉及，译有《失败笔记本》《侦图机》《洛尔迦戏剧选》。

【主编简介：】

汪天艾

文学编辑，西班牙语文学博士，中国外国文学学会西葡语文学研究分会理事，供职于中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》杂志。译有塞尔努达、皮扎尼克、洛尔迦、波拉尼奥等作家，曾获中国翻译协会颁发的“优秀中青年翻译工作者”荣誉称号。著有《路易斯·塞尔努达诗歌批评本》和《自我的幻觉术》。参与编著《西班牙语文学经典汉译评析》。