乡墅中的居止

【内容简介】

塑造塞巴尔德创作思想的6个人

致敬文学前辈，反思写作之苦

塞巴尔德在这部散文集中思考与讲述了他最为珍视的六位创作者，他们是作家约翰·彼得·黑贝尔、让–雅克·卢梭、爱德华·默里克、戈特弗里德·凯勒、罗伯特·瓦尔泽，以及画家扬·彼得·特里普。他们中的大部分人受到脆弱天性的诅咒，遭遇生活的不平，即便写作已经失去乐趣，思考成了折磨，却仍然无法停止书写。

同为创作者，塞巴尔德从这六人的经历中寻求慰藉与灵感，关注他们怪异而优美、痛苦而深刻的细节，绘出他们精致而古怪的肖像。同时，他也在他人的生平中掺入自己的思考，企图在混乱和荒谬的现实中寻找创作的意义。在人物传记和自我体悟的交叉叙事中，读者得以窥见塞巴尔德的文学之源和心灵世界。

【媒体/名人推荐】

慎重、庄严、尖刻……（塞巴尔德的）作品从经典中诞生，也将经典延续至今。

——《纽约时报书评》

极为动人……围绕每篇文章的多个层次契合得天衣无缝，让人难以察觉。

——《纽约每日新闻》

塞巴尔德最温柔、友好的作品。

——《国家杂志》

这位已故作家用如此透彻与温和的声音讲述了人类如此熟悉的思想与基础……比如错位、文学记忆，以及从中产生的无偿附赠品。

——《布鲁克林铁路杂志》

（本书）是塞巴尔德崇拜者的福音，是对塞巴尔德钦佩和亲近的作家和艺术家的一系列致敬……一个人不必离家就会感到失落，而塞巴尔德是这一边缘领域的当代巨匠。

——《书单杂志》

这本富有启发性的文集展现了一位作家最敏锐的洞察力，他深入到事物的表面之下，奋力应对个人和集体记忆的困境。

——《科克斯书评》

塞巴尔德精妙的剖析……启迪了其他写作同业者……他是当中最难以捉摸的作家之一……这些文章非常值得一读。

——《图书馆杂志》

【编辑推荐】

出于偏爱和致敬的渴望，塞巴尔德为六位创作者写下了这本书。除了塞巴尔德的老朋友、画家扬·彼得·特里普，另外五位都是作家同行，写作对他们而言，是无法脱身的劳役，是无可救药的疾病，但他们的作品却触动人心、洞穿现实，是塞巴尔德在旅行时必须放入行囊的文字伴侣。这些作家和塞巴尔德笔下的其他人物一样，孤独、饱受折磨，也和塞巴尔德本人一样，被困在残暴的历史和晦暗的记忆中，“除了通过书写来抵抗经常出其不意地击溃我的回忆，我别无他法”（《土星之环》）。

塞巴尔德的作品受到“联想”的驱动，他痴迷于相似、重叠和巧合，并擅长将艺术家、边缘人和神经质者的故事隐晦地化为自传，但从不喧宾夺主、咄咄逼人，而是以一种俯望的姿态，凝视着他的二重身，凝视着历史的幽灵，凝视着他们温和的失败。因此，本书绝不是简单的传记、回忆录或文学批评，而是塞巴尔德的自我扩张，他欣赏、共感这些忧郁的、心灵居无定所的创作者，也将欣赏和共感变成了深刻动人的创作。

“居止”既指住所、居留，也指起居行动。书中的作家都曾在乡墅中暂居，他们的故事蕴含着远离城市的浪漫主义、漂泊的精神以及流放的诗意。围绕着他们在乡墅中的居止、历史背景和创作活动，塞巴尔德赋予了回忆以地理特征，构建了一种独特的“文学地理学”。本书延续了塞巴尔德独特的图文风格，除了塞巴尔德亲自挑选、组合的黑白插图，还加入多张彩色大插页，以唤起更多想象、互动、解释和惊奇。