绅士的餐桌：法式海鲜汤、俄式蔬菜汤和苹果味的故乡
《莫斯科绅士》的故事开始于1922年，罗斯托夫伯爵作为不悔罪的贵族，被软禁在克里姆林宫对面的大都会酒店。他栖身于小阁楼里，以独特的视角观望俄国在历史车轮下的巨变。而他自己的人生，也同样处在变化之中。他遇到了神秘的女演员、精怪的小女孩、性格各异的主厨与侍者……不同的人，不同的人生际遇。
一千个读者眼中，有一千个《莫斯科绅士》。这的确是个好看的故事，也许会有读者偏爱它不时冒出的灵光句子，也许会有读者偏爱它深刻的思想内涵、精彩的故事情节（最后的大逃亡真是刺激！）、生动的人物刻画等等，但对一个吃货来说，更感兴趣的，是串联起全书的美食。毕竟这位绅士是个不折不扣的美食家，甚至能从一瓶红酒引申出出产那年——冬天消融的冰雪、夏日充足的雨水、盛行风的风速和多云天的概率
伯爵的朋友米什卡送给他的遗作，名叫《面包和盐》，摘录了所有著作中关于“面包”的句子。在此我也效仿一下米什卡，将书中的重要美食做个摘录。
法式海鲜汤·自由的味道
被软禁的那些年里，罗斯托夫伯爵与酒店大厨和主管成为了好友，三人的名号是“三巨头”。在物质匮乏的时期，他们为了做一份最正宗的法式海鲜汤，酝酿了整整三年。做这种汤，需要的原料有十五种。其中六种厨房常年供应，另外五种有季节性，而剩下的四种则极其罕见。
费尽心机加上机缘巧合，浓汤终于敖就。这是怎样一种滋味呢？
你首先得尝尝那汤。那是用鱼骨、茴香和西红柿煨出来的，带有浓郁的法国普罗旺斯的味道。然后，你还得品一品那鲜嫩的黑线鳕鱼片和韧劲十足的海生贻贝。这两样都是从渔人码头买来的。你也许还会有些吃惊，因为你能从那里头品到西班牙橙子特有的热情和奔放，以及只有在小酒馆才喝得到的苦艾酒的滋味。所有这些不同的感觉以某种方式汇聚并被编排在了一起，然后藏红花又为之增色。你仿佛看见，从希腊丘陵上收获的夏日精华，由骡子运到了雅典，然后被三桅小帆船载着横穿了整个地中海。换句话说，只要尝上一口，你就能立刻感觉到，自己仿佛置身法国的马赛港——那个满街都是水手、小偷和漂亮女人，到处充满着夏日的阳光、鲜活的语言和生命的地方。
这一段不由地让我想到陈丹燕笔下的金枝玉叶，上海永安公司的千金戴西，在被扫地出门搬到亭子间生活时，依然可以用铝锅在煤球炉子上烤出带有彼得堡风味的蛋糕来。
也许绅士淑女们骨子里是同样的气质，都能够笑对生活的磨难，用美食向自由致敬。
俄式蔬菜汤·聚散的味道
罗斯托夫伯爵是怎样在大都会酒店里交到第一个好友的呢？
当时，他正在品味一份俄式蔬菜汤。
伯爵的注意力转移到了俄式蔬菜汤上。只略微扫一眼，他就敢说这汤做得不错，因为餐厅里每位俄国人大概都尝过祖母做的这道菜。他把眼一闭，想好好品一品头一口汤的鲜美，尝到的却是微量的温度、过多的盐分和不足的格瓦斯酒味。不过小茴香恰到好处，那股初夏的气息令人怀想蟋蟀的吟唱，以及神思怡然的往昔。
然后一睁眼，伯爵看到了9岁的小女孩尼娜。他们分享了一盘鲽鱼片，之后还分享了许多特别的经历，一起在大都会酒店里冒险，去遍酒店的每个角落，一起爬来爬去，躲在宴会厅外面的阳台上偷听别人开会。那是他被软禁生涯里少有的快乐时光。
多年后，尼娜不知所踪，他收养了尼娜的女儿索菲亚。在索菲亚出国的前夜，餐桌上端上的，依旧是这碗俄式蔬菜汤。伯爵说：
出国之前，最好能喝上一碗既简单又暖心的家乡的汤。这样，在国外碰到情绪不好的时候，想想这碗汤，你的心情就会好起来。
他跟这两个小女孩的情谊，从这碗汤开了头，也以这碗汤说再见。
相遇和别离，全都在这一碗汤里。
下诺夫格罗德州的苹果·故乡的味道
书中多次提到这个地名，下诺夫格罗德州。这是伯爵年少时居住的地方，一个苹果之都。
他曾对女演员安娜回忆说：
我们早餐吃的煎蛋卷里要放苹果，午餐的汤面里漂着的、晚餐的野雉里面塞着的全都是苹果。过圣诞节，只要是林子里有的品种，我们都会吃个遍。
故乡的味道就是苹果的味道。
而大都会酒店的蜜蜂们，曾去他故乡的苹果树上采过蜜。
在时代的变革中，当罗斯托夫深切意识到自己曾经的世界一去不返时，他想到过要自杀。但前去屋顶时，他遇到了邀请他品尝蜂蜜的修理工。
伯爵顺从地将勺子放进嘴里。在那一瞬，他感觉到一股熟悉的新鲜蜂蜜特有的香甜，充满阳光，色泽金黄，生机勃勃。考虑到眼下的季节，伯爵本以为在第一感觉之后，接下来这里头还会有亚历山大花园的丁香或者花园环道上的樱花的味道。然而，随着这股琼浆在舌头上化开，伯爵感觉到了一种全然不同的东西。蜂蜜中隐含着的并不是莫斯科市中心的树木和花卉的馥郁，而是河岸边芳草的气息，夏天微风的痕迹，它令人想到藤蔓缠绕的凉亭。最重要的是，蜂蜜中绝对还有千百棵苹果树上的花朵的精华。
他突然间就不想死了。
故乡是他的救赎，也给他带来新的希望。根据当地的传说，有一棵苹果树隐藏在森林深处，它上面结的果子黑如煤炭。吃了它，你就能得到新生。
在故事的结局，伯爵终于离开了禁锢他大半生的酒店，回到了自己的家乡。虽然早已经物非人非，入口的苹果酒也并不如昔日那般香甜，但他的脸上依然露出了微笑。事实证明，只要一个人生活中的方方面面都朝着他所期待的方向发生着改变，那么他便可以幸福地回首往事或重返故地。
“尽管方式各异，但我们终将殊途同归。”
这位来自旧时光的绅士，无论何时何地，都会让生活充满仪式感。他的日常早餐是一壶咖啡、两片饼干和一块水果。
对他来说，清晨的滋味，是新鲜水果的微酸、热煮咖啡的苦涩和英式饼干的奶香。
对他来说，人生的滋味，也许都浓缩在了一张餐桌上。
