软禁酒店32年后，一位绅士的绝命大逃亡

1922年6月21日，亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵，作为应该被剿灭的沙俄时前贵族，被苏俄政府判决终身监禁在克里姆林宫对面的大都会酒店。

这段情节，就是小说《莫斯科绅士》的开场一幕。

在长达32年的漫长时光中，这位曾经拥有宽敞庄园和广阔土地的贵族，生活范围止于酒店大门，留给他栖身的，只有一间狭窄拥挤的阁楼。就在这样的环境中，罗斯托夫伯爵始终保持绅士风度，以阅读和乐观来捍卫精神世界的自由。

在来往酒店的各色人等中，他与一些人结下奇特的友谊，与另一些人斗智斗勇，还多了一个毫无血缘的“女儿”，并与一个女人建立了患难与共的珍贵爱情。直到32年后，他策划了一个令人拍案叫绝的胜利大逃亡。

昨日的世界

本书的作者埃默·托尔斯，似乎对“昨日的世界”情有独钟。去年我读过他的处女作《上流法则》，是以1938年的纽约为背景。这本《莫斯科绅士》，则把故事舞台放到1922年的莫斯科。

埃默·托尔斯是美国人，他能写大萧条后的纽约，这不出奇。然而，当背景是沙皇倒台、革命党崛起的风云骤变的莫斯科，他一个美国人，还是否得心应手？

带着这样的怀疑，我翻开了这本书。事实证明，小说里随处可见大量的俄国元素，充满当地气息的饮食、风俗和文学，都让我几乎忘记作者并非俄裔。

可以看出，作者对托尔斯泰极为偏爱。主角的姓氏“罗斯托夫”，就是托尔斯泰《战争与和平》的主要家族姓氏。而我们的男主角亚历山大·伊里奇·罗斯托夫，也受作者“影响”，至爱《战争与和平》以及《安娜·卡列尼娜》。

例如，罗斯托夫把大都会酒店的独眼猫，取名叫“库图佐夫”，这是《战争与和平》中击退拿破仑入侵的独眼俄国统帅；又如，罗斯托夫愉快地回忆起多年前和妹妹坐着雪橇，在圣诞前夜的风雪中拜访邻居，简直与《战争与和平》中罗斯托夫兄妹的情节如出一辙。

当罗斯托夫在狭窄阁楼里，别出心裁地造出一间从衣柜里出入的隐秘书房，他坐下来心满意足地翻开第一本书，上面写着“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”这句话，正是《安娜·卡列尼娜》的开头。

在这些充满俄国风味的细节中，我们不难看出，罗斯托夫伯爵在这样困苦环境里，能够自得其乐，努力保持精神生活的品质。而他之所以能撑过32年软禁生涯，还没有发疯或者自杀，很大程度上得益于他遇到的人。

一个女人、两个女孩和“三巨头”

罗斯托夫伯爵恐怕从没想过，有一天自己会成为召之即来挥之即去的床伴。

在大都会酒店的豪华套房中，女演员安娜转过漂亮的裸背，表明这段露水情缘到此为止，现在他可以走了。即便在这样的尴尬和狼狈中，罗斯托夫也没有忘记绅士风度，捡起她刚才扔在地上的衬衣，为她挂在衣架上免得起皱。

他们谁也没有想到，正是这样一个无心之举，引发了一段长达数十年的奇妙恋情。

有趣的是，罗斯托夫在大都会酒店里，交到的第一个好友，居然是9岁的小女孩尼娜，她以孩子特有的丰富想象力，给罗斯托夫带来了少有的快乐时光。然而，多年后等她再次来到大都会酒店时，她已经是一个6岁孩子的母亲，即将跟随丈夫前往流放地，请求他暂时照顾她的女儿索菲娅。

罗斯托夫收养了这个没有血缘的女孩，照顾她的饮食起居，发自内心地疼爱她，将她抚养长大；同时，索菲娅也成了他的软肋，一旦失去他的庇护，这个流放犯的女儿前途可想而知。正是这个强大的精神支柱，让他不敢死、不敢疯、也不敢逃。

除了女儿索菲娅，罗斯托夫还与酒店大厨和主管结为死党，他自己也成为领班，与派来监视他的经理“主教”斗智斗勇。“三巨头”还费劲心机搞来几十种难得的原料，就为了做一份最正宗的法式海产什烩，化愁苦为食欲，用美食向自由致敬。

正是这样美好动人的爱情、亲情与友情，支撑了罗斯托夫度过封闭孤寂的软禁生涯。

因言获罪：变革与毁灭

当我们跟随罗斯托夫伯爵的视角，审视20世纪初的莫斯科，在这个风云骤变的大变革时代，沙皇的俄国与布尔什维克的苏联更迭，新与旧激烈碰撞中，我们很容易体会到他的怅然若失。

在罗斯托夫看来，无论谁掌权，吃卡门贝尔乳酪时应该喝霞多丽酒，山羊奶酪的最佳拍档则是白索维农酒，拉脱维亚炖菜还是应该配穆库扎尼酒，尤其是经济拮据的小伙子请心上人吃饭，这样实惠又优雅的推荐，是每个侍者都应该具备的基本品味和素质。

但罗斯托夫想错了，因为他的多嘴，得罪了派来监视他的眼目“主教”。作为报复，“主教”把酒店里所有葡萄酒的标签都撕掉，并且规定从今往后只供应两种酒：“红的”和“白的”，价格也完全一样。

这种粗暴俗气的反击，竟然真的重创了罗斯托夫。面对十多万瓶没有标签的酒，他几乎找不到他想要的教皇新堡酒，因为按照罗斯托夫家族的传统，他要在妹妹去世十周年这天，用这种特定的酒怀念逝者。

这件事让罗斯托夫深切地意识到，他所熟悉的那个世界已经被取代了，也让他第一次想到了自杀。

罗斯托夫并不是唯一的受害者。他的大学好友米什卡，在编辑契诃夫文集时，违背当局的意思，不肯删掉契诃夫信中那句“从未出过国的人不会知道面包可以好吃到什么程度。”当局认为，契诃夫夸赞柏林的面包，是长对手志气，灭自己威风。

对于这样莫名其妙的理由，米什卡坚守一个编辑的底线，不肯删改。结果就是他以“反革命罪”，被流放到西伯利亚的苦寒之地，后来客死异乡。罗斯托夫收到他的遗作，名字就叫《面包和盐》，米什卡摘录了所有著作中关于“面包”的句子，当然也包括契诃夫那封信，他期望再也不要有人因为“面包”获罪。

在越发严酷的大环境下，罗斯托夫必须开始筹划逃亡，他是如何早早埋下千丝万缕的伏线，如何确保女儿索菲娅的安全，又如何利用诡计骗过当局的追捕，逃到一个出乎意料又合乎情理的地方，我就不剧透了，还是留给大家亲自参与这个莫斯科绅士的大冒险吧。

仰望旧日的星辰

事实上，这本《莫斯科绅士》，你可以当做《肖申克的救赎》式的故事来看，以不灭的自由向往，对强权的禁锢宣战；也可以当做《卡萨布兰卡》式的故事来看，充满浪漫与冒险，由政治与感情交织的传奇。

不过，我在看这本书的时候，时常想起茨威格的自传《昨日的世界》。一个是小说，一个是自传，乍看之下没有可比性，然而，罗斯托夫和茨威格一样，都是旧日星辰的仰望者。

在《莫斯科绅士》中，罗斯托夫无比怀念十月革命前的俄国，对布尔什维克政权下的苏联深感失望；而在《昨日的世界》中，茨威格深切向往第一次世界大战前的欧洲，对纳粹铁蹄践踏下的世界满怀悲愤。

在新与旧的交替中，罗斯托夫和茨威格都对旧日的星辰念念不忘。

然而事实上，沙皇俄国的文化审查并不比苏联政权宽松，就以托尔斯泰来说，他虽然贵为伯爵，他的宅邸仍然会遭到沙皇秘密警察搜查，他的著作也会遭到封禁。至于茨威格心心念念的一战前的欧洲，也是战乱频发，并非人人安居乐业的天堂。

在我看来，这样的反差和矛盾，表明罗斯托夫和茨威格们所怀念的旧世界，更趋向于一种精神意义上的追索，而非现实意义上的回溯。无论是罗斯托夫的沙皇俄国，还是茨威格的一战前欧洲，都有过他们无忧无虑的青少年时代，他们将其视为一片超越现实的精神乐土。

我不由得想象，假如罗斯托夫伯爵在他狭窄简陋的阁楼书房，读到茨威格的这段话：

“我们今天在惊恐的深渊中灵魂迷惘，残破不全地半似盲人地四下摸索，即使在这惊恐万状的深渊之中，我也会一而再地抬头仰望那些旧日的星辰。”

那么，伯爵一定会为这位仰望旧日星辰的同伴，遥敬一杯教皇新堡酒吧。