教人读诗，非常好

我开始理解诗了，尽管诗还不太愿意理解我。最初是为了理解唐宋诗歌，后来读懂了一些现代诗。很细致条理的讲解了分析诗的方法，或者说诗歌解读多重意义的基础在于阐释，而阐释是具有基本的方法的。举个例子：杜尚的《泉》。对于不懂艺术的人无法理解其意义，对于搞哲学美学文学的人，会从外部或本专业进行吐沫横飞的解读，唯有接受过系统训练的艺术生才能看出这个作品符合古典艺术标准，符合《蒙娜丽莎》的阴阳分割比例，才对传统艺术构成了巨大的挑战。诗歌一定是有门径的，然后才能结合个人进行多元阐发。在这里，作者打破了私人体验的神话，从第一章“批评的功能”到第四章“如何读诗”，一以贯之。其中有一点我很喜欢，他将诗歌情感归结为语言属性而非道德品性，这就解释了元好问所说的“心画心声总失声”的问题。当然，我觉得还可以进一步推衍这个思路：如果有作品的作者是无意识混合了道德和语言的力量，表现出真实的情感，那么文学批评家可以只针对其表达效果进行分析，不能煞有介事的把道德算作文学技法。除非作者是有意识的，“故意”混杂了情感与语言，在这种情况下才能称其使用技法，这种技法本身及其带来的复杂情况才值得分析。好像我总是无法跳脱出创作角度进行思考。

诗歌高贵的原因也就找到了：其具有高度凝缩的方式。

比如我写的这首论诗诗：

《形式主义》

我发现现代诗比我想的要难写，

如果绯红的花朵下没有蕴藏果实，

如果深海中三道渔网缠住一条小鱼。

每一个诗行都承载了其内容。（当然现在看，第三行要比第二行承载的意义多一点，但二者都重复阐释“诗行凝缩”问题，不够好）其形式的重要区分了那些简单将句子切割的话和不入流的诗歌。

“凡是杀不死我的必定使我强大”，有人说是尼采说的，如果尼采真的说过，翻译应该是“凡是使我置于死地才能让我感受到生命”，否则无法体现其“冒险”的理念。说起尼采，我经常开他得梅毒的玩笑。奇怪的是很多人打着尼采或者其他人的旗号去掩饰自己欲望的生活。但得梅毒的人很多，成为尼采的几乎很少。并不是得了梅毒就能变成尼采，也不是跟艺术家睡觉就能获得艺术，反而是成为艺术家的路上要十分艰辛，突然有点出格，方觉特色。我觉得道理挺感动的，可咋就许多人反着来？可能说的话不通俗，我们这有一句老话：“学好不容易，学坏一出溜”。就是这个意思。

以上这一大段话，从“冒险”开始，接上“大概是许多人厌倦了朝九晚五的工作和奉献学术事业的伟大理想，开始搞学生吧。”这句话承载的内容，如果是道德者或熟悉语境者或熟悉我本人者，会认为使用了反讽的技巧，如果是非道德者或批判者，则可以认为是“米菲斯特式”语句。

最后要说明的是，情感真挚可以用语言建造，但不是所有语言都能建造。前些日子一个老师突发去世，另一个老师撰写一篇怀念文。众师生纷纷转发。大概我没有“巧遇”过灵车，也无法在车子“掉头”后望着灵车“越走越远”。可能作者有后视能力，可能作者扭着脖子从后车窗看的（这体位有些难拿捏）不管怎样，其情感的真挚性都无法令我全身心的相信，相反还读出其他诡异的情感。大概，我是文学理论专业，也许，是我天生不太会共鸣。