2018读书清单之13 读《叶嘉莹说中晚唐诗》
这篇书评可能有关键情节透露
2018读书清单之13 读《叶嘉莹说中晚唐诗》
第13本
2018.02.22
《叶嘉莹说中晚唐诗》,2018年度第13本读物。中华书局2015年1月版,20万字,157页。
叶嘉莹是大智之人。将叶嘉莹与时下当红的蒋勋讲唐诗比较一下:
蒋勋就是在一首诗一首诗的解读,没有对比没有深入,简单而肤浅。其重心在“然”,介绍作品多。
叶嘉莹则明显的广博,有人与人的对比,时空对比,手法对比等等。其重心在“所以然”,剖析背景多。
读了蒋勋的书,这个诗人的主要作品你基本会有个大概;不过遍地都是这样的速成品,未必非蒋勋不可。
而读了叶嘉莹的书呢,你会深刻了解体会流派、渊源、创作手法、人生价值观,但对作者的作品未必有全貌的了解。
本书介绍了中晚唐8位诗人。对柳宗元、刘禹锡、韦应物、李商隐的分析透彻,而对白居易、李贺、韩愈、杜牧则浅尝辄止,着墨不多。
【韦应物】
讲山水派诗人韦应物,叶嘉莹谈了诗歌的三个层次:【单就这一点,有谁能够谈得出来?】
第一个层次是感官的感受,举例是杨万里的《小雨》
雨来细细复疏疏,纵不能多不肯无。
似妒诗人山入眼,千峰故隔一帘珠。
第二个层次是感情的感动,举例是陆游的《沈园》
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
第三个层次是感发的联想。举例是韦应物的《滁州西涧》
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
可见叶嘉莹对韦应物评价是相当之高的。
【柳宗元与刘禹锡】
讲柳宗元,也是作为山水派诗人讲的。
叶嘉莹认为柳宗元与山水派诗人王维、孟浩然、韦应物都完全不同,就是柳宗元写山水时,表面上是写赏山玩水而且故意写的冷静、超逸,但他不是真的的冷静与超逸,其中透过表象有很深的痛苦。因为柳宗元是一个有政治理想、有思想、有理论的人,同时又是极其热情、关心人民与国家的人,但政治抱负却实现不了;所以他最终内心始终得不到解脱。如果不看叶嘉莹对柳宗元的解读,那么柳宗元的诗中的那份深沉的痛感创作的体会不到。
如《雨后晓行独至愚溪北池》
宿云散洲渚,晓日明村坞。
高树临清池,风惊夜来雨。
予心适无事,偶此成宾主。
诗歌的本意是柳宗元借着山水聊以自慰、慰藉内心的创伤,其实就算是偶然得到一点快乐,也是短暂的。如果不了解柳宗元,是不会明了其含义的。
叶嘉莹在这里又把柳宗元与刘禹锡的通达做了比较,两个人一样的有政治抱负,一样的受到打击排挤,但刘禹锡对历史的兴衰得失、个人眼前的兴衰得失都有一种通古今的通达。
刘禹锡是我最喜欢的诗人之一,其实还是喜欢他的豪放、通达。
刘禹锡对历史的入木三分的通达,我是认可的、服气的,如《乌衣巷》、《西塞山怀古》;但他对眼前的兴衰得失固然是通达,有时却也显得有些嘴贱,典型的如《游玄都观》、《再游玄都观》。
游玄都观
紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。
玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
再游玄都观
百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处?前度刘郎今又来。
805年,王叔文改革失败八司马被贬异地,10年后815年刘禹锡第一次召回,写《游玄都观》,讥讽当政者,故再次被贬出京城,828年再次召回时,已经57岁了,朝廷之事早已物是人非,何必再逞口舌之强?通达固然值得学习,嘴贱就免了吧。
叶嘉莹在讲刘禹锡的通达之处时,举了以上玄都观的例子,我觉得不好,因为这并不能反映真实的通达的刘禹锡。
刘禹锡的通达的主要体现在如下几个方面:
一是对待历史的通达:
代表作是《乌衣巷》、《西塞山怀古》、《金陵怀古》。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家【《乌衣巷》】,讲家庭、家族的兴衰不以人的意志为转移;
人世几回伤往事,山形依旧枕寒流【《西塞山怀古》】,讲朝代不断的兴衰,后人不停的伤感怀念前人,而大自然依然故我,从来不变;
兴废由人事,山川空地形【《金陵怀古》】,讲政权、国家的强盛、兴衰主要在人,不在坚固的地形;即便金陵虎踞龙盘、铁索横江的险要地形,也经不住败家子的折腾。
二是对待生死的通达:
代表作是《伤微之》。
吟君叹逝双绝句,使我伤怀奏短歌。
世上空惊故人少,集中惟觉祭文多。
芳林新叶催陈叶,流水前波让后波。
万古到今同此恨,闻琴泪尽欲如何。
刘禹锡说,人之生死如同“芳林新叶催陈叶,流水前波让后波”,也即新陈代谢一般;他把生老病死看的很透。
三是对待老年的通达:
代表作是《酬乐天咏老见示》。
白居易写诗《咏老赠梦得》,说:“眼涩夜先卧,头慵朝未梳。有时扶杖出,尽日闭门居。懒照新磨镜,休看小字书。”当然这些都是老年人的实际情况,但刘禹锡回复《酬乐天咏老见示》,说:老年人“经事还谙事,阅人如阅川。莫道桑榆晚,为霞尚满天。” 乐观达观的形象跃然纸上,让人振奋。
四是面对挫折、不公正待遇的通达:
代表作是《酬乐天扬州初逢席上见赠》,而不应该是《游玄都观》、《再游玄都观》。
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
连续23年的挫折、不公正待遇面前,仍然如此通达,依然在说“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,这份心境的涵养功夫,柳宗元就做不到。所以刘禹锡活了70多岁,而柳宗元46岁就去世了。
五是面对普遍悲秋的通达:
代表作《秋词二首》、《始闻秋风》。抄录如下:
《始闻秋风》
昔看黄菊与君别,今听玄蝉我却回。
五夜飕溜枕前觉,一夜颜妆镜中来。
马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开。
天地肃清堪开望,为君扶病上高台。
秋词二首
自古逢秋悲寂寥, 我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上, 便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜, 数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨, 岂如春色嗾人狂。
翻开书,悲秋的词句举不胜举,最著名的如杜甫“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”、秋瑾“秋风秋雨愁煞人”;但刘禹锡不是这样,他说:“自古逢秋悲寂寥, 我言秋日胜春朝。”他说秋天好:“试上高楼清入骨, 岂如春色嗾人狂”。他说秋天好“马思边草拳毛动,雕眄青云睡眼开。”这些句子均是富有哲理、引人奋发向上,满满的正能量。
所以从刘禹锡对待历史、对待生死、对待挫折、对待老年、对待悲秋诸方面的通达看,唐代诗人、历代诗人都无出其右,即便积极乐观的苏东坡可能也不及。在这些方面,刘禹锡其实已经上升到了哲学层面,即“道”的层面,这是文学家、诗人无法企及的高度;而且刘禹锡的思想永远是满满的正能量,这才是我们如今的社会、我们当下的人最最缺少最最需要的。刘禹锡的通达,值得我们深思与学习。
叶嘉莹说,一个人不管你读书还是做什么,都要“求诸己”而不要“求诸人”。你内心有一种真正的自我充实的感觉,你不要用外在的东西来填充你,不是说你买了花你就充实了,也不是说你得到一个官位你就充实了;充实不充实,都在你自己。我觉得,这种感悟可能来自刘禹锡。
叶嘉莹说,所谓知命者,是有些事情的发生是你无可奈何的,是你尽了最大的力量也无可挽回的;你知道这是无可挽回的,但并不是说你就不做了,不是的,是“知其不可而为之”。我知道这些事情是无可挽回的,可是我应该做的事情我还是要做,就算最后落得个失败我也要做下去,而且是无忧无惧的做下去。我觉得,这种感悟可能也是来自刘禹锡。
叶嘉莹说,所谓宗教,就是要引起你一种灵性上的觉悟,这才是真正属于你自己的。我觉得,这种感悟可能还是来自刘禹锡。
叶嘉莹说的这几个层面,刘禹锡都是实践者。而从这本书看,叶嘉莹对刘禹锡讲得不透,或许叶嘉莹博古通今,但唯独对刘禹锡的研究不是很深?
【韩愈、白居易】
叶嘉莹最推崇杜甫,她说,杜甫是用他的心、他的感情来成就诗歌;而韩愈、白居易、元稹等人都是用脑、用才来写诗的。
杜甫是诗歌集大成者,韩愈与白居易都是继承自杜甫。
韩愈是逞才方面,在词语口吻上要惊人;白居易是从杜甫反应现实方面继承来的。可是,无论韩愈,还是白居易,他们已经变成了有心的,是故意找个题目来作诗,跟杜甫流自肺腑、出自肝肠的诗性质不同。所以,讲杜甫甚至辛弃疾不能不结合他的生平来讲,中国最伟大的诗人是用生命来写作的。
杜甫用字造句的选择是以他的感情、感受为基础的,可是韩愈白居易是用他们的知识跟分辨写诗,有与人较量的心在。
所以,与杜甫比,叶嘉莹认为,韩愈白居易的诗歌是二流的。这个结论,真的让人大跌眼镜。
【李贺】
叶嘉莹认为,也许李贺是因为生活阅历不是太丰富,他的诗歌的比喻多是基于想象而不是基于现实。
【杜牧】
豪放华丽,写得风流而不是下流。这个结论没有超出大众的思维。
【李商隐】
这本157页的小书,叶嘉莹讲了8个诗人,李商隐就占了63页,占40%。也许杜甫之后,李商隐是叶嘉莹最欣赏的诗人之二。
叶嘉莹认为,李商隐继承自杜甫,又有所突破。这个评价相当之高。杜甫对于现实的形象,是跟感动、感发结合在一起的,高于韩愈的思索安排;李商隐对于神话的想象,用非人世的形象,是跟感动、感发结合在一起的,而李贺也是思索安排。她这样一分,高下立辨。叶嘉莹认为,李商隐的诗的基调是怅惘哀伤,若有所失,若有所得。如果从真正打动读者的感发的力量来说,李商隐才是真正继承了杜甫。但要说韩愈白居易这些人是二流,还是不能接受。
我个人浅见,李商隐的诗歌,用典太多,而且往往是生僻的典故;只能老学究读,普罗大众真心难懂。
譬如七绝《瑶池》,4句诗就用2个典故;七律《安定城楼》,8句诗用了4个典故;谁受得了哇?
《瑶池》
瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里,穆王何事不重来。
七律《安定城楼》
迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂泪,王粲春来更远游。
永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味,猜意鸳雏竟未休。
但是叶嘉莹说:用典多,多神话,竟然是李商隐的特色。叶嘉莹认为,诗歌的欣赏评断没有绝对标准,有人用了典故好,有人用典不好,不是典故本身的好坏,而是用典的人如何用的问题。
李商隐的诗歌,即使不用典,也非常晦涩,让人难解其意;但其诗语言优美,又让人爱不释手;即使我们不懂他的意思,也能够被感动,真是奇妙无比。
叶嘉莹说,人有一个很奇怪的地方,就是“贵远而贱近”。什么东西都被你了解得清清楚楚了,都在你的掌握之中了,你就对它不看重了。如果有一点东西老让你抓不着,你心里边就老想着去抓它,它就对你有一种非常强大的诱惑力,这是一种不可知的魅力,李商隐的诗就有这么强大的感动人的力量。
喜欢的人多了,解读的自然多。叶嘉莹的解读,尤其好。《锦瑟》中,“无端”两个字竟解读的如此深刻又如此优美。无缘无故为什么要这样?是它自己选择的吗?不是它自己选择的。它是生来如此的,这是没有办法的一件事,是与生俱来的。
我觉得以金庸《射雕英雄传》英雄排座次的话:杜甫是王重阳,李白当是周伯通,而李商隐当属于东邪之列,也许韩愈白居易属于裘千仞;都应该是超一流系列,而不应该有一流二流之分。