【编辑手记】爬山的编辑遇到老叶芝 / 李洁

题外话：

图书编辑的职业生涯中，最幸福的是哪一刻呢？

诚然，选题终于出落成实体纸书，墨香溢出，第一时间把玩在手时，是非常幸福的，那书总是带着光，照亮琐屑的做书过程中被磨碎的心。

不过打击往往接踵而至——有时可能是一眼就发现多次校对也没有处理干净的编校错误，有时可能是随后网页上轻率的恶评……

但还是热爱这个行当，因为编辑的工作跨度很大，比成果结晶更绵长的幸福，在于总会有某个时刻，跳出琐碎杂务，与书里的老灵魂劈面相遇——尤其对于把工作看作爬山的编辑来说。

2016年之前，作为一个有些任性的“产品经理”，我觉得自己的工作就是在环形赛道上赛跑，撕扯着要那个内在的自我不溜号、不走神，要完成公司社科产品线的搭建，要紧跟市场、洞察趋势，要心思缜密，会制造需求。

然而我骨子里真的是一个爬山的编辑——爬山过程既心无旁骛，又期待不期而遇的精神，走回自己的内心，回应自身的体验——即便超越我的经验和能力。

所以，当我听到“来一起做构建幸福的微小的材料吧。”“来一起做好玩的出版吧。”这样的召唤时，就毫无犹疑加入了乐府文化。

涂涂认真地说，我们可以“回应潜藏于当下社会的、一种自我教育与发展的精神诉求”。

于是，我确定我开始爬山了。

                                               爬山的编辑遇到老叶芝

                              
诗歌是我所爱，却是我职业的盲点。况且遇到这样一部“诗歌版画集”——涂涂毫不掩饰对它的偏爱，后来的事实证明他果然深具慧眼。

一、这是诗集，还是画集？

《寂然的狂喜》原版图书朴素到极致，集结33位艺术家的艺术作品，来回应诞辰150周年的诗人叶芝的诗歌灵感。为什么会有这样一部作品呢？

墨绿色封皮上只有一句诗做书名：A Lonely Impulse of Delight，傅浩老师将之为“一股寂寞的愉快冲动”，出自叶芝《一位爱尔兰飞行员预见自己之死》一诗：

                                               一股寂寞的愉快冲动
                                               长驱直入这云中的骚乱；
                                               我回想一切，权衡一切，
                                              未来的岁月似毫无意义，
                                              毫无意义的是以往岁月，
                                              二者平衡在这生死之际。

关于中文版书名，乐府君们讨论了几次，可爱的兔老师一语定乾坤，取名“寂然的狂喜”，最终有了现在的名字《寂然的狂喜：叶芝的诗与回声》）。

艺术家为这首诗创作的版画取名为《旋转的蓝》，书出版后，爱尔兰大使馆展出了版画原作，在《旋转的蓝》作品面前，我感受到了书中诗与画的相互成全和延展。
 
除了版画、雕塑，这部书中还收录了五篇回应叶芝诗歌的诗歌和短文，用铜铸字的方式保存，在我看来它们弥足珍贵，担起了本书的一半价值。这五篇的作者均为读者非常喜爱的知名作家，他们是作家科尔姆·托宾、约翰·班维尔、诗人伊婉·伯兰、保罗·马尔登和埃德娜·奥布莱恩，这些回应的诗歌和短文，也是对叶芝想象的延续，甚至给了我新的灵感：

科尔姆·托宾回应叶芝作品《轮》时写道：“这首诗仿佛让一个房间有了片刻的黑暗。”在我看来，这是托宾以托宾式的比喻来引领我们读懂叶芝关于死亡的意识。

再比如，班维尔创作了同名诗歌《丽达与天鹅》，回应叶芝的《丽达与天鹅》，班维尔也是剧作家，在他回应的诗歌中我读到丽达面对化身天鹅的宙斯时的心理想象，神深具了人的意识。

内容已经足够令我心动，然而在选题之初，我感到无从下手，我问涂涂：“它是诗集？”“对，它是诗集，版画艺术也是叶芝诗歌的一部分，读叶芝的诗可以有很多渠道。”

涂涂随后的鼓励是这样的：“这些版画作品在欧洲展出，标价可贵了。”他从自家浩瀚的书库里面找出一部来自欧洲的厚厚的布面书 The Best of Both Worlds:Findly Printed Livres d`Artistes,1910-2010，内容正是版画艺术与经典诗歌或者文字的相遇。他说：“艺术与伟大诗歌的相遇，会产生最美的书。”

正这部作品集打开了我的视野，重新审视叶芝的“诗歌版画集”，我理解了艺术家会向文字寻求灵感，或者说，好的诗歌和文字足以点燃艺术。况且叶芝本人生前一向与艺术家合作，其灵感和想象早已超越文字的界限。看他的诗：

                                              天真者和美丽者
                                              除了时光没有敌人

对于叶芝而言，美会褪色，却能持久不衰，并可以恢复如初——文字和艺术作品均能实现他的夙愿。这颗老灵魂，有着对爱与美的执着，他一生为茅德·冈写诗不辍就是明证。他热爱绘画艺术，艺术也是他诗歌的题材，这在《寂然的狂喜》所选诗歌中表现得尤为明显——它们充满想象的风景世界与斯莱戈、戈尔韦熟悉的地标交错在一起，而叶芝将这些地方刻画成了神话，其中热切的情感在诗中创造出栩栩如生的画面，爆发出丰富的幻象：

                                             远在罗西斯岬角边，
                                             月光的浪潮冲洗着
                                              朦胧而灰暗的沙滩；
                                              我们彻夜地踏着脚，
                                              把古老的舞步编织；
                                              交缠着眼神和手臂，
                                              一直到月亮已飞逃；
                                              我们往返地跳跃着，
                                              追逐着飞溅的水泡，
                                              而人世却充满烦恼，
                                              正在睡梦里焦灼着。
                                              人类的孩子啊，走！
                                               跟一个精灵，手拉手，
                                               到那水上和荒野里，
                                               因为人世溢满你不懂的哭泣。

至此，我已经可以窥见叶芝的灵魂。无论版画如何精美难得，这部书的灵魂是叶芝，读诗、读版画，读的依然是叶芝的灵感与想象。

可是，这样的书怎么来做呢，叶芝诗歌已在公版之列，再重复出版一部插入精美插画的普通诗集，意义并不大，我们要传达的是以艺术的角度与读者共读叶芝，在读叶芝的同时欣赏当代顶级艺术家个性化的浪漫回声，给予写出“唯有一人爱你灵魂的至诚”这样句子的诗人以更好的出版价值。

我们的任性之旅就此展开。

涂涂的脑洞总是很大的，他提出若干秒杀印制的想法，诸如，全书所有的图都用长的折页，展开来与原创版画作品无两；或者，干脆做一本没有书脊的集子，诗歌和版画都可以随意取下裱好就能装框……

遇到设计师孙晓曦后，设计落地了，晓曦脑洞之大，恐怕要在涂涂之上。当然，晓曦忙于构思，我岔开来先讲讲与译者傅浩老师的相遇。

二、关于译者的选择，“傅浩译本中的隐含诗人更接近叶芝本人”

译文的选择，涂涂一开始就力主找到傅浩老师，可是我是个感性的人，袁可嘉先生所译《当你老了》的经典地位不必多言，后来经赵照、李健和莫文蔚传唱，更多不读诗的人也因此爱上叶芝了吧。最终我们依然使用了傅浩老师的译文，果然，在书出版之后，不少先入为主的读者来问“为什么不是袁先生版本的《当你老了》。” 事实上，对译诗的评价有太多主观标准，不如我们来读一读傅浩老师版的 When You are Old:

                                                   在你年老，头花白，且睡意沉沉，
                                                   挨着火炉打盹时，就取下这书，
                                                   慢慢地诵读，梦忆从前你双眸
                                                   曾神色柔和，眼波中倒影深深；

                                                   许多人爱你欢快迷人的时光，
                                                   爱你的美貌出自假意或真情，
                                                   而唯有一人爱你灵魂的至诚，
                                                   爱你渐衰的脸上那缕缕忧伤；

                                                   然后弓下身子在熊熊炉火边，
                                                   喃喃，有些凄然，说爱神怎溜走，
                                                   跑到头顶上群山的高处漫游，
                                                   还把他的脸隐藏在繁星中间。

如果读过原诗，应该知道那首诗是有韵律的，傅浩老师是当今翻译家中力主尊重原意和诗的韵律的少数派，他提出“要不过不失”，对于When You are Old一诗，他也是少有的尊重了这首诗的韵律，同时又没有过分强调译文韵律的译者了。袁先生的译文确实非常经典，但如果就此认定现代诗一定没有韵，也未免过了，再细读傅浩老师对这首诗的翻译，未必不是更值得诵读的译本呢：
  
                                                     许多人爱你欢快迷人的时光，
                                                    爱你的美貌出自假意或真情，
                                                    而唯有一人爱你灵魂的至诚，
                                                    爱你渐衰的脸上那缕缕忧伤；

即便没有注意到这四句的韵律，朗读时的节奏也会令我们体会到原诗的美感，如果对这样的节奏也没有特别的体会，那一句“而唯有一人爱你灵魂的至诚”，足够击中人心了。

选择傅浩老师，还有重要的一点原因，他不但是翻译家和叶芝的研究者，同时还兼具画家和诗人的身份，读他的译后记《不朽的爱尔兰诗魂》，你会发现他对叶芝的研究，除了从文学和历史的角度入手，早已深入到艺术赏析的角度。他对叶芝每一首诗歌背景的考察和语言的推敲都有相当扎实的研究。他译诗的同时，也在以严谨的态度还原叶芝其人，而不是进行二度创作，以尽自己之兴。正如常立老师所说，傅浩译本中的隐含诗人更接近叶芝本人。

 三、遇到老灵魂，如何阅读这本书

有读者担心这部作品会以版画为主，使得诗沦为配角，我在上文中强调过了，这部书是一部诗集，画是诗的一部分。除了两首长诗和一组包含九个部分的组诗的英文选取了激发艺术家灵感的部分（中文则放了全诗）。大部分选诗是用了英文全诗，大多数艺术家选取的也是诗的全文。

读者非常熟悉的《布尔本山下》，原诗一共六节，书中两位艺术家分别选取了第六节和第二节来作画，我将第六节和第二节都做单独成章（单独成章的意思就是每一个完整的章节都是艺术家画作与画作说明之间插入选诗的中英文，这是一部读诗、读画和读诗人、读艺术家的图书）。在这两个篇章中，英文原文坚持了艺术家的选择放了节选，这些片断是画作的灵感所在，也是全诗的精髓。中文译文放上了全文，以供赏析。

在几乎所有叶芝诗集中都出现在最后一首的位置的Under Ben Bulben(布尔本山下)，出现在了本书的开篇，这真是一件特别的事情，《布尔本山下》是叶芝去世前一年所做，作为自传性如此强的诗人，此诗关乎他对今世和来生的信念。开篇就是这首总结之诗的最后一段：

                                                   冷眼一瞥
                                                  看生，看死。
                                                  骑者，驰过！

这三句也是叶芝的墓志铭，以结束作为开篇，真的很酷，也很反传统，注定了《寂然的狂喜》是一部反传统的叶芝诗选。不过，有一首我很爱的诗没有被艺术家们收录进来， 它与上述三行诗遥相呼应，这首诗是叶芝四十五岁所做的《智慧与时俱来》：

                                                  叶子虽繁多，根茎只一条；
                                                  在青年时代说谎的日子，
                                                  我把花叶在阳光里招摇；
                                                  如今，我可以凋萎成真理。
    
有一回，一位学者问晚年的叶芝，他的诗歌的最大特点是什么。叶芝不假思索地回答说：“智慧。”叶芝中晚期的诗歌越来越向哲学靠拢，在《寂然的狂喜》中，《轮》一诗直面死亡，《拜占庭》则拷问不朽。在为本书加入丝带书签时，我想到了《智慧与时俱来》，“叶子虽繁多，根茎只一条”是叶芝与思想者最能产生共鸣的想法，也是四十五岁的叶芝对后半生的展望——真是谦卑又坦率的老叶芝啊。

再多少谈两句这部书的阅读方式：这部作品，画与诗一样重要，诗与画一样可供再阅读、再想象，在中文版编辑和设计之初，反复阅读带给我最大的感受是，不必拘泥于叶芝而读叶芝了，艺术作品的回应是一个很好的渠道，让我们看到文字之外，叶芝艺术灵感的广阔。叶芝的门徒约翰·米林顿·辛格评论说：“所有的艺术都是合作”，如果读者留心，会发现在这部作品结尾处有一副画，下面附了拉塞尔的题诗，这幅画来自都柏林图书馆，是叶芝的手笔，拉塞尔以诗回应了他。将这幅画放在本书的结尾，就是想再次打破读诗人的界限，毕竟叶芝的夙愿是“一生创造美好的东西”，而非为了写诗来写诗，读叶芝者，不论从文字还是绘画，甚至雕塑中去读，也是一种值得的超越。

 
四、设计思路和工匠精神

在这本书豆瓣销售页面的视频中，有设计师孙晓曦老师的访谈片断。他是《新知》杂志的美术总监，曾获“2015中国最美的书”奖，2016年亚洲最具影响力铜奖等，也是电影《路边野餐》的片头设计师。书籍交给他来设计，我们的思路在于，既然这是一部以艺术回应叶芝的诗歌集，那么设计的艺术化也是一种非常好的回应。

这本书整体上以活页夹的形式设计外封，将书装裱在里面，突出“版画集”的感觉。书的内容是画作和中英文对照的诗歌，因此书籍结构的设计是本书的亮点。将诗歌做成小插页，镶嵌在每幅画作中间，使得版面的阅读立体化，阅读自由化，读者可自行选择先读诗或者先欣赏画作，诗歌的文字与画作既各自独立又相互联系，诗歌部分采用了较薄的纸张，隐约透出下面的画作，画作部分选择带有涂层的一种比较贵的特种纸，达到了诗中有画、画中有诗的效果，并提升了版面的空间与层次感。

封套特别选用日本特种纸，粗糙而自然的肌理很好地表达了诗与画的质朴和艺术之美。为保持这种质朴之美，封面没有任何印刷，书名信息采用不同色彩的烫印，在不同光线下会呈现不同变化，紧扣“寂然的狂喜”这一主题。
 
事实上，实现这个思路，是我从业以来遇到的最具挑战性的一次。纸张的寻找费心费力，不必多言，成书过程的艰难，值得一提。

读者在访谈的视频中也会看到印厂负责人的“吐槽”。思路提出后，我们先后找过四家印厂，做过四次实验性样书，多以失败作结，以此进行制作工艺的评估，最终确定了现在这一家。

这本书，诗歌插页和版画页所用纸张不同、尺寸不一致，裁切难度很大，最终我们选择了最耗时也最耗金钱的全手工的方式来做这本书。从视频可以看出来，印厂的工人、手工插页的工人，是以工匠的精神来完成这本书的制作的，他们成立了项目小组，一部分专门做实验来一次次选择更好的插页方式、更好的胶脊的胶水、更好的裁切方式，印厂腾出恒温恒湿的库房来做这个实验；一部分人以小的流水线的配合实现所有确定好的手工步骤；最后一部分人做质检小组，一本本查验质量。上万本的制作都以手做的方式完成。

在封面的印制上，书名等信息用了当下最先进的电雕的方式，将多种颜色同时烫上，非常细致。

甚至我们夹在书中那条当作书签使用的亚麻布的丝带，也是实验数种布料之后的选择，并采用了丝网印刷技术，将《智慧与时俱来》当一份小礼物印在上面。

五、好的艺术作品不留痕迹

最好的艺术作品，应该是不留痕迹的——拿到《寂然的狂喜》样书的那一刻，对这句话体会尤深。这当然是一本精致的书，但却一点没有奢华的气息；这也是一本花费了无数手工的书，却又几乎没有留下一点斧凿的痕迹。专业人士可能很容易发现这样一本书制作过程的艰难，以及需要付出的巨大成本，上周还有相熟的设计师诚恳地问我：为什么要做这样一本后期制作如此费力的书。但对普通读者而言，这本样子并不平常的书，透露出来的却是一种日常的美：舒服，熨贴，不需要藏之高阁，可以在日常生活之中随意翻看。很多读者发来照片，伴着一杯茶，一棵树，一缕阳光，捧读这样一本漂亮的书，读书的乐趣和生活的情致，都因为这样一本书生发而出。

作为编辑，将一本书做到这样的状态，实在是无比满足的，但这个制作的过程，却又是充满纠结的。比如读者最为敏感的定价，按照出版行业成本控制的铁律，如果用这本书的制作成本作为参照去定价的话，《寂然的狂喜》恐怕需要定价到130元以上才行——但我们做的是书啊，不是奢侈品。最后，我们把价格定在了98元，这既是我对这样一本书的最高心理价位，也是把这本书做到基本不亏本的最低价位。即便如此，我也一直是心有惴惴，害怕读者批评这本书太贵，又害怕这本书的价格会导致亏本——豆瓣上有网友评论说，这本书告诉我们“美是要花钱的”，我想说，谢谢。

但无论怎样，《寂然的狂喜》现在的模样是对叶芝最好的回应，叶芝诗歌的想象力无边，被他的灵感点燃的艺术，当然也包括纸书的艺术。

李洁/文