虚构小说的经典之作——难怪王小波也自叹弗如

曾经看到过这样一句话：“相比博尔赫斯，马尔克斯就是个笨蛋。” 客观来说，“笨蛋”的比喻，并非是智商高下的判断，也不代表写作水平的好坏，而仅是因为师承、风格的不同，给读者的阅读感受不同而已。不过，如果单从文字里透出的聪明劲儿，创意的高度和知识面的广博而言，博尔赫斯应该是胜马尔克斯一筹的。 也曾看到过另一句话：“南有博尔赫斯，北有卡尔维诺”。 博尔赫斯的风格，试图穷尽想象力的极限，喜欢用尽量简洁的篇幅，披着神秘主义外衣，不经意地摆出一副智商碾压的姿势，挑逗甚至玩弄读者。相比之下，卡尔维诺显得平易近人一些。和有些人看完博尔赫斯一脸懵逼不同，看卡尔维诺时，多多少少总能有一些感想，肤浅的或深刻的，不至于一无所获。之所以卡尔维诺能和博尔赫斯这样妖气的作者齐名，原因是两人都对虚构得心应手，都具有汪洋恣肆的想象力。卡尔维诺一直致力于探寻小说艺术的无限可能性，他把想象力生长出的纷繁意向，以优雅的方式隐藏在故事和童话里，明亮温暖，又极尽深刻。 王小波曾经说过，自己和卡尔维诺的差距还很大。之前在看《黄金时代》和《万寿寺》的时候，我并不相信这句话，直到我看完了这本《树上的男爵》。 《我们的祖先》三部曲，是卡尔维诺的代表作。《树上的男爵》，是这三部曲中的圆满收尾之作。 小说的情节可以用一句话概括——为了反抗迂腐的贵族家规，柯希莫在十二岁时决定上树生活。然后，他一辈子都生活在了树上。

01. 叛逆和自由 一辈子都生活在树上？读者的第一感应该是：怎么可能。 作为园艺家和植物学家的儿子的卡尔维诺，几乎不需要发挥多少想象力，就完美地解决了可行性的问题，在树上的衣食住行、娱乐、学习、爱情，都呈现出一种原生态式的自然，没有半点违和感。与此同时，我们不禁需要反思，生活中到底还有多少“一想就觉得不可能”的事情，被我们的思维定式屏蔽了探索其可能性的机会？ 排除了对可能性的疑惑之后，来看小说所表达的意向。最浅显直白的解读是：叛逆。 十几岁的青春期，叛逆是再正常不过的事情。但世俗庸常中的叛逆，并没有明确的方向，大多数都只是图一时之快，出一时之气，对一切规则表达逆反，为了叛逆而叛逆。 叛逆的目标，通常是为了寻找所谓的“自由”。很多人对自由的理解，都停留在“想干什么就干什么”的层面上。今天太累了，不想工作，如果能辞职，该多自由啊；如果单身，不用陪对象，不用带孩子，该多自由啊；如果不用担心体重，每天能胡吃海喝，该多自由啊……这些类型的“自由”，其实是在逃避责任的前提下对权利的奢求，和对感官本能的片面屈从。追求这类自由的人，往往无法真正得到自由。 自由，是需要建立在规则之上的。当规则和自由的边界被打破，在那无边无际的、无所顾忌的混沌世界里，自由将不再成为自由。 柯希莫一生都没有从树上下来，他叛逆的决绝，可谓惊世骇俗。然而，他叛逆方式的节制性和他叛逆程度的彻底性，形成了鲜明的对比。表面叛逆的柯希莫，实际是一个很守规则的人。生活在树上，无人管束，没有需要遵守的行为规范，自由的镣铐也已被扔到了树下，可他在生活的日常琐碎里，还是一直恪守着树下世界约定俗称的规则，无论是喝水、拉屎，还是狩猎，他保持着对他人的尊重，维系着自身的文明状态。 由此看来，在树上生活的柯希莫，只是行为的“不合常规”，而非对规则的叛逆。相反，他其实是给自己在世俗的各种规则之上，制定了一条只针对自己的严格的规则，并用漫长的一生来坚守。值得玩味的是，正是这些规则的存在，让他一直享受着“有权利选择自己想要的生活方式”的自由，也让他成为了真正的自己。 这，才是真正的自由。

02. 逃离和入世 上树生活，除了叛逆之外，最容易想到的，是对树下世界的逃离。 为情所伤，剪断青丝；看破红尘，遁入空门。或许是一种“放下”，也或许只是一种逃避。柯希莫上树的直接原因，是对贵族家庭繁文缛节的庸俗，所感到的厌恶，这种厌恶的激烈程度，使他不愿意再像其他人一样在地上行走。从表面上看，这也是一种逃离。 如果顺着逃离的思路往下走，上了树的柯希莫，得以从他厌恶的人际关系、社会和政治中逃脱，通过避世的方式，寻得内心的平静，那这个故事，将变得和鸡汤一般肤浅和无聊。 卡尔维诺又怎会如此让人失望呢？他笔下的柯希莫，并没有因为对自己生活环境的厌恶，而成为厌世者。相反地，他却以一种带着距离感的姿态，更为彻底地投身到了那个时代中，投身到了积极的生活中，投身到了为他人不断谋利益的事业中。 上树，看似和地面的永别，实际却让生命更紧密地与大地相连，让生活更贴近真实。 “是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？” 对这个问题，卡尔维诺并没有给出答案，反倒是柯希莫给出了肯定的回答。之所以把这两者区别对待，是因为如卡尔维诺自己所说的，小说里相当好的人物，是获得了自己的生命的。言下之意，作者并没有能力完全控制作品中人物的想法，那些从书里活过来了的人儿，可以对作者进行反制，从而把握自己的命运。因此，柯希莫坚定地相信，为了和他人真正在一起，唯一的出路是与他人相疏离——这是他独立的想法，不以卡尔维诺的意志为转移。 有很多的评论，把这个想法以鸡汤的形式介绍给读者，这是未经思考的。对待人生的态度，应该基于对自己人生的定位，柯希莫之所以会选择疏离的方式，是从他作为一个诗人、探险者和革命者的志趣出发的。评论者切勿人云亦云，看客亦无需东施效颦。 作为诗人，需要胸怀宽广，心系远方，也要有被世人吟唱的作品；作为探险者，需要离群索居，特立独行，也要有对世俗经验的借鉴；作为革命者，需要有洞察力、前瞻性，和创新的技能，也要有领导力、煽动性，和被人们所接受的亲和力。只有理解了柯希莫的这几个身份，才能理顺上“逃离”和“入世”背后，自恰的逻辑关系。

03. 坚守的规则 叛逆和自由，逃离和入世，对于理解柯希莫，仍显不足。 人要给自己定规则，并非难事。连续多少天早起、读书、写作，坚持努力、行善、诚信，都可以是规则。规则的难度，在于两点。一是形式上的时间长短。坚持100天，和坚持一辈子，是完全不同的概念。二是规则的优先级，也就是说，当这个规则和其它的规则发生冲突时，以哪个为准。许多规则无法坚持，除了自身懒惰的因素之外，很有可能是因为不得不对其它规则作出妥协。比如坚持一百天读书写作，可是最近老板要求每天加班到凌晨，你“坚持”的规则为了工作而妥协；比如遇到需要经济援助的病人，可你自己身无分文，你“行善”的规则会因为现实而妥协。 对各种世俗规则的妥协，意味着趋同和平庸的必然结果。卡尔维诺无奈地说道： “我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。” 因此柯希莫为自己制定的，“在树上生活一辈子”的这个规则的特别之处，在于它的不妥协。 首先，柯希莫选择树上的生活，和苦修无关。他并不拒绝舒适的享受，尽管生活在树上，他总是设法尽可能生活得好一些。但不管怎样，树上的舒适度也是无法和地面相比的。因此，树上的生活，是对感官愉悦的不妥协。 其次，在弟弟的大婚、父亲的葬礼、母亲的病重，这些维持伦常关系的最重要的时刻，柯希莫都毫不犹豫地拒绝下树。这是对亲情的不妥协。 再次，即使当柯希莫面对最爱的女人薇莪拉时，不管是吵架闹翻，甚至最终永远的分手，柯希莫都没有想过，下树去，追上她，挽回她的心。这是对爱情的不妥协。 更令人震撼的，是当柯希莫在树上面对凶猛野兽的攻击，岌岌可危时，首先想到的，不是该如何逃生，而是自己有没有掉下树去。这是对生命的不妥协。 最终，在柯希莫将死之际，他爆发出生命中最后的力量，跳上了热气球的锚，没有人看到他的遗体返回地面的景象，他圆满地实现了对自己一辈子的承诺。 “在树上生活一辈子”，这个规则，超越了本能、亲情、爱情，甚至是生命。为何这个规则的优先级，会如此超然？支撑这个规则背后的动力和逻辑，又是什么？

04. 内心的志趣 卡尔维诺在后记里提到，西班牙人的那段情节，是他早已构思好的。西班牙人由于偶然的原因生活在树上，当起因消除后，自然就下树了。而柯希莫，并没有跟着恋爱中的女友一起下树，这是由于他决定上树时，所遵循的是“内心的志趣”，因此任何外部理由都不存在时，他仍会留在树上。 “内心的志趣”，我的解读是：本心的选择。 不被世俗的价值观所裹挟，不被肉欲的快感所左右，不被他人的期望和评价所影响。当我们抚平欲望的涟漪，拂去心头的尘埃，脱离大众的狂热，生活的窘迫，和被他人认可的渴望时，内心深处所剩下的，那一份平和的、超脱的、充满力量的追求。 柯希莫内心的志趣，是对他人的爱。 他帮助人们放哨，抵御狼群的袭击；他和叔叔合作，把创造出的灌溉之法教给农民；他对本国的政治体制和高税率表示不满，因而协助法国人的入侵；在法国人获胜后，他又认清了占领军的本质，重新回头帮助民众们；即使是面对作恶多端的强盗，他也能用一视同仁的爱奇迹般地感化对方。他加入共济会、撰写树上王国的守则，起草宪法和其它法律，在他的理想国里，那些原本和他并不相干的人们的福祉，成为了他生命里重要的追求。 西班牙人下树时曾经问道：“你要后退吗？”柯希莫回答说：“不，是抵抗。” 他并不是为了自己而抵抗，他是为了那些生活在树下的，被专制制度所压迫的人们而抵抗。在树上生活，是一种带着强烈仪式感的姿态，表现出他抵抗的态度的坚决，和对世人之爱的深沉。 当然，他个人的能力是有限的，无法让人们从压榨中被解放，无法改变上一刻还是共和军下一刻就变成帝国军的侵略本质，无法以自己的知识唤醒更多人的良知。但他一直在坚持着，以自己能力的上限， 尽力保护在强权统治之下的人民。这正是卡尔维诺在他的作品里所探寻的，个人良知与历史进程之间的关系。 “许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清都理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。 ” “一种包容一切而不能用语言说清的东西，只有像他那样身体力行地去体验，只有像他那样一生到死都坚持我行我素的人，才能给大家做出贡献。” 在柯希莫和卡尔维诺的这两段自白里，我们看到内心志趣的模糊性，没法彻底解释清楚，可能只有一个方向性的概念和感觉。因此，“生活在树上”的原则才对柯希莫如此重要，因为这是明确的、具体的、可以践行的规则，而这个规则，和自己内心的志趣具有一致性。这就足够了。

05. 存在的意义 从结果来看，柯希莫并没有实现自己内心的志趣，他所要创造的理想国，想要拯救的人们，甚至是他自己的爱情，都全然没有圆满的结局。为何在《我们的祖先》三部曲的评价里，提到“在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路”呢？ 以世俗的角度而言，可以讨论“过程和结果哪个更重要”；从哲学的角度而言，我们需要思考的是“存在的意义”。 “翁布罗萨不复存在了。凝视着空旷的天空，我不禁自问它是否确实存在过。” 一个城市是否存在，是看它现时的模样，还是曾经的辉煌？如果现时的模样已无处可寻，曾经的辉煌也消弭于历史，那有什么可以证明，这座城市是否存在过？ 人的存在，亦是如此。当记叙人类历史的资料彻底消失，或是当异族生命把人类历史随意丢弃，那无论曾经多么伟大的人类，又有什么存在的意义？ 因此存在的意义，是不能狭隘地以结果作为导向的。遵循内心的志趣，谨守自我的规则，以良知和能力的上限，尽力过好这一生，这便是虚无主义笼罩下，无意义的存在里，所能争取到的一点意义。 “生活在树上——始终热爱大地——升入天空”，这就是柯希莫存在的意义。柯希莫的一生，因此而完整。

06. 配角的不完整 书中的其他人物，围绕在柯希莫周围，展示着各自生活方式的缺陷所导致的不完整，与主角的完整形成对比。 柯希莫的叔叔，骑士律师，孤独而叛逆，与柯希莫的相同之处，使他们曾经志同道合地相处；两人的不同之处在于，骑士律师对现实的反抗，是有局限的，不彻底的——只停留在个人的层面，与他人无关。比如养蜂、引水灌溉，他在建立人际关系的困难，使他的努力在每次将要影响到他人时，都会戛然而止。无法与他人沟通，视野囿于个人，见解也必然狭隘，最终被海盗冤杀的原因，便来自于此。 柯希莫在树林里遇到的那位鼎鼎大名的强盗，在柯希莫的影响下，爱上了读书，看书增长了他的见识，消除了他的戾气，也让他最终送掉了性命。因为他太痴迷于书里的世界，却忘了自己还存在于书外世界的现实。柯希莫虽然也爱读书，但他同时也致力于“使自己成为有用之人，喜欢为别人进行必不可少的服务。”过于专注于自我而忽视他人的强盗，成为了“无用”之人，于是悲戚地被世界抛弃。 柯希莫贵族家庭中的老神父，把他的一生都奉献给了宗教。这份坚定不移，在表面上可以和柯希莫相媲美。不同之处在于，神父在奉献的时候，并不明白自己相信什么，他无力探求内心的志趣，便让外部的信仰匆匆吞没了自己。这样一生的坚持，或许是满足的，又或许，是迷茫的。 柯希莫的弟弟彼亚乔，同时也是本书第一视角的提供者。他的存在， 只是卡尔维诺试图“纠正我将自己认同为主人公的强烈冲动”，而已。

07. 爱情 当柯希莫给人们发一张纸，让大家写下他们最想要得到的东西时，柯希莫写上了一个名字：薇莪拉。 爱情虽然没有凌驾于“生活在树上”的准则，但还是超脱于其它规则之上。即使有内心的志趣提供动力，柯希莫也曾经历过迷茫期，不管是打猎、逢场作戏的情爱还是读书，都不能使他得到完全的满足。他生命中所缺失的那一部分，就是爱情。 爱情的魔力，不仅让他认识了他过去从不曾了解的自己，也让她认识了过去从没能认识到竟然能如此的自己；爱情让类似清教徒一般的、对肉欲怀着些许敌意的柯希莫，在薇莪拉身上产生了最原始的冲动，完整地感受到做爱的快感，而没有丝毫神学家们所说的那种沮丧；爱情填满了对于远方的思念和空虚感，让甜美的感受经久不衰。 遗憾的是，爱情总是没有童话那般美好。柯希莫和薇莪拉对待爱情的不同态度，始终无法取得一致。在薇莪拉看来，爱情包括一切，吵架、任性、赌气，都是爱情中必不可少的一部分，甚至可以用妒忌和牺牲，来证明对方对自己的爱。在柯希莫看来，爱情是完全的美好，痛苦应该被排除在外，那些负面的情绪，和爱情格格不入。 两个人各自坚守着对爱情的不同理念，心口不一地折磨着对方，以持续的彼此伤害，残酷地结束了这段有情人之间至深的爱恋。 柯希莫在爱情里，维持了他一贯的启蒙主义者的坚定，而薇莪拉，则带来了“巴洛克式的和后来浪漫主义的冲动”，在卡尔维诺看来，这种冲动是带有破坏性的，也易于走向毁灭。在文化和伦理方面，这种冲动是启蒙主义者将要面临的巨大挑战。

08. 写在最后 对王小波来说，卡尔维诺是当之无愧的偶像。在他的《寻找无双》、《红拂夜奔》、《万寿寺》里，多少总能找到一些《我们的祖先》的影子。 在王小波《我的师承》里有这么一段话： 有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。 梁文道也曾经说过，他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。 我在这个周末所写下的六千字长文，作为《树上的男爵》的读后感，并未试图读懂、读透卡尔维诺，只是记录当下的感受。 卡尔维诺在《为什么要读经典作品》里曾经说过： “一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。” 我相信，《树上的男爵》，正是这样的经典。