心有脱兔，猛嗅蔷薇

纽约一间百货公司圣诞高峰期的年轻的临时售货员，在接待一位穿貂皮大衣的顾客时，瞬间被她的美震慑得灵魂出窍。她给这位客人寄了圣诞卡，名字都没敢留只留了工号，没曾想客人竟回了她电话，于是她们结识了。 《盐的代价》这本小说的故事相当简单，就是这位19岁的临时工姑娘，对这位美丽的阔太太，相思无极限洪水滔天。姑娘有个鸡肋男友，但那只是一个讨人厌的家伙。后来姑娘与太太约着出门，自驾西行，路上就表白了，此外还有些杂七杂八的家事纠葛。结局，审慎乐观。大抵如此，但请注意，这书可是上世纪四十年代末，五十年代初的事。 那时候少有把萨福之情写得这样直抒胸臆的小说——不但直抒胸臆，而且没有歉意，仿佛这是天作地合该发生的事。仿佛口渴的人见到水，自然地就想去喝。没有“为什么我会这样”的疑问或羞耻，没有人要去自杀，想的是，“既然这样了，女神喜欢我吗？”。那时的美国风气保守，即使十年之后，六十年代初好莱坞拍了一部叫《双姝怨》（The children’s hour）的电影，讲到同性之情，那叫一个罪孽深重，那叫一个耻辱，最后还得有人去死才能交待。在这个小说里，没有那样的事。 尽管使用第三人称，这小说其实就是那年轻姑娘Therese的自述，充满了对那位太太，她的名叫Carol，的爱慕和迷恋。读下去不觉得违和，写的虽然是明明白白的欲望，却也只是想，欲望中混合着仰慕，行为上更是相当的克制，可说是随传随到，到了却不越雷池半步，只是全神贯注观察对方一颦一笑，一举一动，脸上细微的表情变化，眼珠的灰色。这是一部心理活动，而不是动作和事件，推动情节发展的小说。 读者一直通过Therese的眼注视着Carol，一直知道Therese所想，但只能猜测Carol的内心。 Therese表面上是个孤独的小孩，内向羞涩，不善交际，独自一人在大城市纽约谋生，长得应该是俊俏（Carol不止一次地说过她pretty），内心却倔强和固执，在与Carol的关系中以退为进。 她的欲望对象Carol，集中了海史密斯对女性魅力的所有投射：美丽，高贵，成熟，强势，同时又有一种可望不可触的疏离，让人生出敬畏。在小说中，海史密斯用了一句话，就完美地具象了这一切： “Therese——” Therese turned around, and Carol’s beauty struck her like a glimpse of the Winged Victory of Samothrace. Therese转过头来，Carol的美瞬间击中了她，她仿佛望见了有翼的胜利女神雕像。 （第十四章，178页） 这里说的是卢浮宫镇宫之宝，萨莫特拉斯之胜利女神。见过雕像的人知道，这座背生双翼的雕像气势夺人，站立的姿势和衣袂飘动的线条，是优美和力量糅合的典范，足以令人跪拜。Carol就是这样一个女性。美丽高贵疏离，对Therese有些颐指气使，Therese琢磨不透她的心。 她们的对话并不多，又常常是顾左右而言他，答非所问，言此意彼。女性恋人之间，尤其又有年龄和地位差异，这实在是典型也常见，但并不是某评论者所谓“算盘打得噼啪响”的“勾心斗角的算计”，而是“你证我证，心证意证”的暧昧猜疑，其中滋味，不解风情人士还是不要多说。尤其小姑娘心底的对美的敏感和追求，和孤独，欲望混合在一起，既脆弱又固执。欲望对象Carol身上则裹着一层雾，无法轻易解读——直到她后来写出那些信。 我喜欢这小说的一点是，海史密斯本身是同志（虽然自我否定和恐同几乎纠缠了她一生），她对同志的描写，没什么保留或美化，幻想狂、敏感、控制欲都在Therese和Carol身上有所体现。小姑娘Therese，看似柔弱无依，乖巧如小兔，实则心中翻江倒海，有虎狼之欲。感情虽然直白，欲望虽然炽烈，然而涉及床笫之事，却风格一转，不用白描，用起了赋比兴，写得极其诗意，可谓不着一字尽得风流。 这本小说是用假名，在1952年出版。接下来海史密斯更迷恋的是书写犯罪和死亡——在她笔下，爱与死亡是永远的主题。而爱和死亡是互相关联的。在这本书里也可见端倪，Therese曾两次幻想死亡，一次是驾车经过隧道，她幻想隧道突然塌陷，把她和Carol压死在里面，然后被双双挖掘出来，另一次是在Carol家，她幻想被Carol掐死在床上。 说到这里，必须说一说作者了。作者帕翠西亚·海史密斯（1921-1995），美国作家，后移居欧洲，曾居法国、瑞士，直至在瑞士去世。这是的她第二部小说，在此之后她再没写过类似题材，而是写犯罪小说出名，并多半以犯罪心理描写见长，著名作品包括《天才的瑞普利》系列。她笔下的男主角们（她小说的主角都是男的），大都非常聪明，孤独，有某种程度的压抑，游离于主流社会之外的边缘人。如果仔细看，会发现小说中的同性审美。在那些小说中，海史密斯把自己严实地包裹起来，只有在《盐的代价》里，她才如此恣意妄言，基本上可以看成一本自传：“我二十几岁那些年”。 Carol则是海史密斯那段生活中，三位缪斯的合体，一位是她在百货公司圣诞期打临工时惊鸿一瞥的顾客 Kathleen Senn，一位是纽约银行家太太Virginia Kent Catherwood，还有一位是她伦敦出版商的太太Kathryn Cohen。Senn太太买玩具走后，从未认识过海史密斯，并自杀于此书出版之前。后两位，都曾经与海史密斯有过一段恋情。可惜都没持续太长，一年，或两三月就完结。这或是残酷青春，或是海史密斯本人的原因，她一生都未能建立一个长期伴侣关系，这里就不多赘言。有兴趣者可阅读Wilson和Schenkar所著的两本海氏传记，比这本短短的小说跌宕起伏不知几多，但首先，你得有承受黑暗的能力。 看完传记后，我还是愿意回到这本小说，回到那一段直白的，冲动的，充满幻想的青春中。颠扑不破的真理就是青春是最美的，即使心有暗伤的作家。那些没有矫饰的爱恋，顾左右言他的告白，乃至（荒唐的）献祭之心，读起来只觉得打动人心。而结尾，表白之后，渡尽劫波，情义俱在，伊人终于首肯。我也不觉得时代隔膜——作者确实是超越了时代。 题外：电影 这本小说被已被改编，搬上了银幕，2015年11月刚刚在欧美开画，我还没有看到。把一部大半是心理描写的小说拍成电影，不知会如何？我倒也不盼一字一句搬字过纸，Therese是戏剧场景设计员还是摄影记者，其实无关紧要，要的是那个神韵，那个游离日常生活之外的氛围，灼心的爱慕。现在我能想到的是两个极其成功的电影改编例子，维斯康蒂导演的《威尼斯之死》和莎丽·波特的《奥兰多》。两位导演用想象和诗意，用电影语言把美到极致的达秋和超越两性的奥兰多，变成了具象，变成了银幕上的永恒。 《奥兰多》是伍尔夫写的最长的情书。《盐的代价》，其实也是一封情书。是那个初出茅庐的年轻姑娘，给胜利女神们的情书。我希望在银幕上看到纯洁的白兔，如何嗅着蔷薇，掩饰心中的虎狼。