在权力这场交易里完蛋了就是完蛋了
“毫无疑问，权力是人类雄心及意志的最高表现。”加西亚•马尔克斯以《族长的秋天》，写透人对权力的强烈迷恋。对他在这部作品中所进行的“最具实验性质”的艺术冒险，他相当满意，认为这是他最重要的文学成果，是能使他在文学上免于被遗忘的作品。 作品塑造了一个非常衰老的独裁者形象，老到没人知道他多老，到了最后，孤零零地在一座母牛到处乱闯的宫殿里等死。“族长的秋天”，秋天，意指凋敝、衰落。马尔克斯从独裁者权力的没落，回溯他整个权力之途，再推进至他权力的终结、独裁的终结。1958年初，委内瑞拉总统佩雷斯下台后两三天的某个凌晨四点，马尔克斯萌生了创作一部关于拉丁美洲独裁者的长篇小说的念头。当时军政府在总统府开会，讨论如何组建新政府，突然旁边密室的门打开了，一位军官手持一挺冲锋枪、两眼朝天地走了出来，然后就那样昂着头穿过马尔克斯他们那群记者，下楼，钻进小汽车，奔机场逃亡去了。马尔克斯说那一刻，令他对政权及政权的奥秘有了直觉的认识。小说中的独裁者为其他国家的老独裁者以及被废黜的国父们提供避难所，一边鄙夷地听着他们对已逝光辉岁月的眷念和东山再起的梦想，一边在多米诺骨牌桌上掏空他们口袋里的每一分钱，心想，在权力这场交易里，完蛋了就是完蛋了。“一个垮台的总统仅存的身份证明应该是他的死亡证明。” 其实马尔克斯所有作品都包含着独裁的主题，但他说与其说他对独裁者感兴趣，不如说他对由此引发的对权力问题的思考机会感兴趣。他指出，极权同时兼有人的一切显赫权势以及人的一切苦难不幸。他一再说，如果奥雷里亚诺·布恩迪亚上校掌了权，也会成为独裁者，那样的话，《百年孤独》就变成《族长的秋天》了。但独裁者这个命题太过庞大，太难驾驭，《族长的秋天》他前后用了十七年，两易其稿，第三次才完成。他说这是唯一一本他一直想写却总也写不好的作品。 小说采用倒叙手法，独裁者死后不知道多久，兀鹫啄断了总统府阳台的金属窗栅，啄破了窗玻璃，死尸的气味飘了出来。兀鹫从破窗户钻进钻出，人们确认这里已是一座无主之屋，这才敢小心翼翼走了进去。随着他们穿过一个个庭院、拱廊，有如镜头推移，那座权力的废窟昔日的种种荒诞以腐朽的面貌一一显现。人们上到主层，进入禁区，在墙后一间办公室里看到了穿着没有军衔标志的粗布制服和军靴、面朝下趴在地上的独裁者。他们把他翻过来，面对已被兀鹫啄烂了的、布满细小苔藓和深海寄生虫的尸体，既无从确认其真假，也不敢相信。因为“我们的父辈所认识的他仅仅源自他们父辈的讲述，正如他们的祖辈曾讲给他们父辈听的那样，”他们从小就习惯性地认为只要世界在继续运转，生活在继续前行，他就活在这座伟大的权力之屋里。况且上一次发现他的尸体，他同样是在睡梦中自然死去的死法，如他时代伊始巫婆预卜宣称的那样。那次人们在确认他的死亡后，狂欢庆祝，摧毁了总统府，他的女人们洋溢着幸福携财物而去，他的儿子们高喊我爸爸死啦，自由万岁，人们把他的尸体拖上大街，官员们集会倡议号召所有人团结起来共同反抗延续了几个世纪的独裁统治……他却突然现身，一拍桌子，喊道，啊哈！随后便是血腥清洗，杀到不剩一个敌人为止。 “国事自会重上正轨，祖国自会运转前行，他一个人就是政府”。为了证明人民爱戴他，亵渎他尸体和劫掠总统府便不会是群众的自发行为，而是受人指使。他亲自审问俘虏，将他们活着丢进鳄鱼池或者活着剥皮，任无皮之人在烈日下慢慢死去……所以当人们再度围绕着他尸体的时候，“倒不是我们真的不相信，而是因为我们不再希望它成真，到头来我们已不清楚没了他我们会怎样，不清楚在他死后我们的生活会怎样”。 要想弄明白独裁者的权力轨迹，并非易事。一是它们隐在汪洋浩博的人物内心活动中，二是“噪音年代”、“瘟疫时期”、“彗星年代”、“有序进步时代”、“第一个和平世纪”、“荣光年代”、“海军陆战队占领时期”、“海盗猖行时代”、“艰难时期”、“邪恶时期”、“黄热病时期”、“沦陷期”等等，眼花缭乱。至于先后和长短，并无明确交待。唯一能肯定的是，他度过了他执政的百年庆典。我试着梳理一下脉络。漫长残酷的联邦战争末期，所剩将军已不多，他深知他比他们任何一位都更有权力，但不敌他们任意两人组合在一起的力量。到只剩六位将军时，他请他们到总统府为他庆祝生日，相互惧怕的将军及各自的卫队当夜陷入火并，只有一个逃掉了。他挂帅围剿，那人伏首称臣。再后来，英国舰队来了，他成了傀儡总统。再后来，瘟疫来了，占领军被吓跑了。“母亲，瘟疫万岁。”他成了他全部权力的主宰，依据个人想象和偏好建设他的祖国。“母亲，祖国是最好的发明”，他叹息着对母亲说。祖国，是他权力的基石。部下向他报告，会说“将军阁下，祖国很太平”；夜夜凌晨亲自巡检总统府后，他总是喃喃自语，“祖国很太平，世界已入眠”。如果再往源头追溯，他离开高地荒漠去当兵，并非字典上说的出自爱国主义，也非冒险精神，更不是为了践行联邦制，而是他想知道大海的样子。小说最后，祖国已经分文不剩，债权国搜瓜走了一切，草原都卷走了，大海也掳走了，不仅抽光了海水，海中所有动植物、海底遗迹和沉船都被挖走了……祖国只剩下月球尘埃似的茫茫荒原。这时，任他如何动员，人民也不再上街抗议了。我们连人民也没有了，将军阁下。 新经典轩乐这个译本应该更符合原作风格，最重要的标志是超长的段落和超长的句子。小说一章一段，六章六段；除了逗号和极少的句号外，其他标点符号几乎没有。那深不见底的逗号呀。前面两三章我大致标记了一下，平均两页半左右才有一个句号。要论难读，这个版本可比《百年孤独》难多了。后者只要解决了人物姓名辨识的难题，读起来并不难。《族长的秋天》却不同，它虽然人物不多，人名也不复杂，更没有谁跟人重名，人物性格又极为鲜明，也没有太挑战脑力的故事情节——整部作品周而复始、循环往复地讲述着独裁者的孤独。可这样一部主题和人物都很清晰的作品，为何如此难读？除了不分段不句号，恐怕就是马尔克斯相当引以为傲的“多人称独白”了。任何人，或者一些人，随时可以来上一通内心独白，一个长句里常常不加任何说明地包含了好几个人甚至好些人的内心独白。一开始，我被那些莫名其妙冒出来的人称代词，或者上下文难以对接的心理活动弄得要多糊涂有多糊涂，一度认为独裁者是个人格分裂者，更甚者，还曾认定他的分裂人格是个女性。大概读了两章多吧，才突然开了窍，一下子进入了作品语言的场域。之后就顺了，而且千顺万顺，读得停不下来——句号、分段确实没有必要，还老想跟人大声朗读，最好有人一直听我读下去。 读完轩乐译本后，翻了鄱伊信译本。分了段，增加了一应俱全的标点符号——未见得准确尝在其次，关键是破坏了作品的整体风格，把那种磅礴气势给毁了。但初读的话，肯定比新经典的版本好读。我看不少人强烈批评轩乐这个译本，反正马尔克斯说，他这本加勒比沿海味儿十足的小说，有些句子只有巴兰基亚的汽车司机才能看懂，而翻译家们却常常为了搞清楚那些词语的确切含义而发疯。 马尔克斯说《族长的秋天》是描写权力的孤独的一首诗。这就对了！那种高强度语言所呈现的极致和辽阔，那种喷涌勃兴的抒情、鲜明的节奏和丰富的想象力，都是诗歌的特质。他随心所欲地处理句法、语言，打破了一切束缚，将自由发挥到了极致。读《族长的秋天》，如坠词语的汪洋大海，淹淹委委。虽然我时常被他那奔放无节制的夸张和精微冗长的描写弄得头痛，心想正常一点写不行吗？但回过头揣摸揣摸，又觉得他每一处极端的夸张其实都像火山喷发，是内部的热能积蓄到了那个程度。而从总体言，恐怕也只有以这样的方式，才能营造出独裁者排山倒海毫无节制的权力的疯狂和黑洞洞遮天蔽日的权力的孤独。 《族长的秋天》的结构是螺旋形的，它的叙述因此看上去喋喋不休，充斥着大量的相似和重复、起伏和循环，但就是在这些相似和重复、起伏和循环中，故事被不断往前和往高处推进，最终呈现出汪洋恣肆的面貌，气象极其盛大。仅仅围绕着独裁者，他在非同寻常集市般混乱的宫殿里，成天被成群向他乞讨治病的盐的麻疯病人、盲人和瘫痪者包围；宫殿中无处不在的母牛；他悲伤惊恐的双眼，苍白颤抖的双唇，戴着缎面手套挥舞着，却不知其所属，少女或死人似的双手；他巨大的疝气，发出纤细扭曲的可怖哨音的睾丸；他扭曲巨大的棺材似的双脚，大象般沉重缓慢的步伐，左脚靴子后跟的金质马刺；他在午休时段急促捉住他上千妾侍中的任意一个，不褪她的衣服，不脱自己的衣衫，不关门，不避人，发着一个急迫丈夫没有灵魂的紧促喘息的泄欲；他夜夜举着灯一遍遍巡检总统府，清点哨兵、检查门锁、给鸟笼套上罩子、灭掉灯、点燃牛粪饼，二十三扇窗户、二十三个牛粪饼、四十八只鸟儿、十四面镜子中的十四个他，回到卧室，拿出藏好的蜂蜜喝上两勺，插上三把门环、三道门闩、三个插销，坐在马桶上排出几滴艰涩的尿液，疲累的身躯轰然扑倒在石地面上，面朝下趴着，弯着右臂垫在脸下当枕头，沉沉睡去；他睡梦中衰弱孩童般的随着涨潮而渐沉的呼吸声；……全都一遍一遍地被重复书写，从总量上说至少不亚于对他残暴和独裁的描写。所以他明明那么独裁、残暴、疯狂、愚蠢和丑陋，但随着马尔克斯孜孜不倦勾描他的孤独、衰老、病痛、焦虑、恐惧，并任由他动不动就一边呼唤着“我的母亲”，一边倾诉权力的恐惧和孤独，令我无法不既憎恶他，又可怜他。马尔克斯谈及他与他笔下这位独裁者的关系时说，“作家笔下的人物不管多么令人憎恶，作家最终总是与其休戚相关，即使仅仅出于同情。”这是非常好理解的。 为写作《族长的秋天》，马尔克斯阅读了大量拉美独裁者的传记，发现他们各有各的昏聩荒唐，他是集合了他们的形象特征，来塑造这位独裁者的形象的。小说中的老独裁者问时间，人们会回答他，您说几点就是几点，将军阁下。于是祖国拥有了在他的绝对意志下，被改变了的空间和被校正了的时间。 他迷信于各种预兆和对梦魇的解读。噩梦中遇刺，醒来便取缔议会和法院，焚毁议员、代表、法官的宅邸。纸牌的占卜主导着国家的运势，预设着国家的历史。女巫从他切的牌、他喝完咖啡的杯底沉淀物看到一个形象，他最亲近的副官就送了命。他在知道自己会在一百多岁至二百多岁间在睡梦中自然死去后，亲手杀死了卜卦的女巫。马尔克斯说他最先构想的结构是一个被判处死刑的老独裁者的长篇独白，后来意识到这既违反历史真实，也会使小说的叙述视角受到极大的局限。关于前者，他说他发现独裁者要么寿终正寝，要么被处死，要么亡命国外，但从来没有受到过审判。 独裁者垂暮之年，官员们安排妓女冒充女学生抚慰他老人的无性之性爱，专为他开设了一个个人电台和一套个人闭路电视系统，依他的喜好编排节目，官方报纸全是他喜欢看的内容，甚至就连他最隐秘的愿望都会满足……但是身体背叛了他——那是最糟糕的惩罚。他把侍从减到最少，只为独自面对失忆、失眠、失聪、大小便失禁、疼痛…他下达命令，任何人都不能进入府中，上帝都不许，他死了也不许。死神唤他时，”他开始隐隐明白，人不是在生活，真他妈见鬼，而是在苛活，人开始学习时已经太晚了，即便最博大最了不起的生命也仅能达到学习怎么去活的程度……“他终于明白他的一生是因为没有爱的能力，才以权力补偿命运。他终于承认他从来不是他全部权力的主宰。他被死亡一棍击中、连根拔起。疯狂的人群再一次冲上街头，欢唱颂歌，庆祝他的死亡。焰火燃起，钟声响起，宣告独裁统治的结束。 《族长的秋天》的视角看似错杂斑斓，光怪突兀，而且一章一章大量重复和相似的描写，其实各章各有一个核心人物。他们分别是：独裁者的“官方替身”帕特里奥•阿拉贡内斯；独裁者爱而不得的穷人皇后玛努艾拉•桑切兹；独裁者的“终身兄弟”，国防部长兼总统卫队司令兼国家安全部门负责人罗德里戈•德阿吉拉尔将军；独裁者的母亲本蒂希翁•阿尔瓦拉多；独裁者的第一夫人莱蒂西娅•纳萨雷诺；独裁者镇压与灭口任务的执任者、最后的贵族何赛•伊格纳西奥•萨恩斯•德拉巴拉，他叫他纳乔。下面我分别做一梳理。（如果您有长文恐惧症，不必再往下读。） 有长相酷肖独裁者的人以此骗取钱财，被弄进了总统府，经过被木槌砸扁双脚，被锥子穿过睾丸，被迫喝下松节油等一系列“加工”后，成了完美的“官方替身”——也有了一双巨大且行动迟缓的脚，患上了巨大的疝气，需要绑上定制的疝气带，也不会读不会写了。从此人们日日见到分身两处勤劳统治着国家的总统。及至后来，他们都有了相依为命感，身份混淆到了无以复加的程度。那些句子棒极了，“他们会花一个又一个下午去赏雨，会在九月那些萧索的黄昏里像老迈的情侣一般细数飞燕，……”替身患上了相思病，“妈的，当男人对女人念念不忘的时候，麻烦就来了”，他授权他使用他的女人，儿子也混在一起了。逃过若干次暗杀后，替身遇刺，临死前，这位前玻璃厂的吹瓶工恶狠狠地对他说，我只会离开你的狗屎世界一小会儿，因为我们不久就会在地狱深处见面。他谴责他对他的摧残，诉说身为替身的惊恐，嘲讽他的无爱之欲，揭露他的傀儡实质，声讨他臭名昭著的凶残罪行，最后劝他“趁我死了就和我一起死吧。”他亲自为死在粪便和泪水中的替身洁身、穿衣，将之伪造成女巫预卜宣称的他的死法，然后躲在暗中窥伺他死后的世界，却发现太阳一天天照常升起。世界怎么了？他困惑不已地自问。 他有上千个供他随时泄欲的妾侍，她们为他生下五千多个孩子，但他没有爱情，也没有真正意义上的性。”权力是性爱的替身。“马尔克斯认为，人类再没有比不懂性爱更大的不幸了，同时，不懂性爱也是驱使追逐权力者在权力中寻求安慰的因素。“我的厄运”、“我的灾难”、“我的疯狂”、“我黑夜里的蝎子”、“我的疝气”、“我的毁灭”、“我的耻辱”、“我的躁怒”、“我的堕落”、“我的苦水”……这些癫狂呓语的对象是穷人选美皇后。独裁者自打见了她，便陷入疯狂相思，渴念到心口作痛要以手抚胸。总统府的玫瑰丛下永远睡卧着麻疯病人，以前他会在夜里把迷路的他们引向那里，现在他把他们赶走，“免得他们给你的玫瑰的玫瑰染上瘟疫”——她总是手持一枝玫瑰。他偷偷哼唱和她跳舞的舞曲，去他沼泽般的女人们身上寻求慰籍……她成了他无从实现的热望和一根扎穿灵魂的鱼刺。他终于独自前往恐怖的穷人区探望她，一天不拉，只为欣赏她，不提任何要求，也不表明任何意图，没完没了地送礼物，为她配专车、划定私人海滩、建新区……想以权力的施展软化她，渴望她爱他。她的追求者逐一暴亡，女性朋友也纷纷销声匿迹。她狡黠地与之周旋。彗星之夜，她迷醉于永恒，手伸向空中，碰到了他的手。为了再经历一次那幸福的瞬间，他不惜扭曲大自然的方向和毁灭宇宙，可是，第二周的日全食之夜，她消失了。 罗德里戈将军曾为救他而失去右臂，被他称作“我的终身兄弟”，委以要职，并被特许可以在多米诺骨牌局中赢他，那可是寥寥无几的特权。在他诈死后群臣谋反时，是罗德里戈率领总统卫队一举歼灭了叛军，他俩趴在硝烟未尽的大理石地上互致问候：晚上好，将军阁下；晚上好，老兄，非常感谢。可是穷人皇后的消失，令他感到够不着他的军权了，无法调兵去找她，虽然罗德里戈出动了陆海空三军。“把这么多的信任和权威独独授予一个人难道不是招致他不幸的根源吗？”沉浸在浓厚的权力被掺了水的感觉中的他，开始从历史的陈渣里翻捡罗德里戈不忠的证据，越翻越多，所有被完美执行的命令，都成了其最险阴的伎俩。在又一轮猛烈的军方暴动中，罗德里戈态度暧昧，还充当调停人劝和。我知道他命数已尽，可是死跟死太不相同了。独裁者将一次被挫败的行刺的幕后指使锁定罗德里戈，并“挖出”一个膨胀的、硕果累累的、堪比他的权力的权力系统，罗德里戈是核心。揭露罗德里戈罪行的部分，马尔克斯完全以独裁者的视角，言之凿凿。那正是极权者的做派：我就是权力，我就是王法；我说谁是敌人，谁就是敌人。同样典型的极权思维还体现在他认定罗德里戈与境外勾结，受境外扶持。最后，罗德里戈被在作料里淹透，被烤熟，被盛在与身长相当的银质托盘里，身下还铺着花椰菜与月桂叶，被端上了独裁者私人卫队的年度宴会。军官们屏息见证了一场精致的分尸与分享仪式。当每个人盘中都盛着一份分量相同，有着松仁与香菜做馅儿的罗德里戈后，他下达了开饭的命令，祝各位好胃口，先生们。我那口冷气抽得呀！ 马尔克斯在阅读资料中发现，独裁者往往是丧父的孤儿，他们的生活往往由母亲的形象主导，他将其直接移置进了《族长的秋天》。“和历史上其他著名的独裁者一样，他没有父亲，他唯一承认或许也是唯一拥有的亲人就是我的灵魂他的母亲本蒂希翁•阿尔瓦拉多。”“我的灵魂他的母亲”，便是典型的将人物内心独白与第三人称全知视角混合书写的例子。他的母亲在教科书里被宣扬为无玷受孕，在梦中接受他儿子作为救世主的命运玄机。其实她是一个来自荒漠的鸟贩，用毛笔和水彩颜料为羽毛黯淡的鸟儿上色，仿冒夜莺、黄鹂，还将山鸡装扮成孔雀。没人买她那些一下雨就掉色，一走路就散架的东西，她只能用身子换饭吃。她不知道谁是她儿子的父亲。母亲死后，他深陷哀痛，下令部队带着盛装的母亲的尸体在他的王国庄严巡游，一直去到了最荒芜的边疆。“在这个偶像崇拜的下贱地方，”他恶狠狠地想，“母亲啊，这样一来，没有谁敢忘记是谁在统治，统治到时间的尽头，统治到雨林中的沙丘和那些最贫困的村落”。此举粉碎了有关政权更迭的猜疑，母亲灵魂拥有逆自然规律而行的能力的消息源源不断地传来，他走出悲痛，不遗余力地施展威权，要推举她为圣徒。在与罗马教会两轮艰难角力失败后，他颁布法令，追认母亲为国母、病人的神医、养鸟大师，将她的出生日定为全国性节日，并宣布与教会进入战争状态，驱逐一切与教会有关的人员、征用教会的全部财产。 他亲自上阵监督执行，被驱逐的男女要求一律裸身离开，他从惊慌的见习修女群中，剥离出一个丰乳肥臀、矮小结实，尖牙塌鼻梁的来，因为她是唯一一个经过他而没看他的人。她便是后来的总统夫人。他在软禁她的第一年里，并没有碰她，还一一执行着她的命令，侍候着她，享受着从未有过的全新感受。莱蒂西娅是唯一改变他的人。她在他朽迈的年岁里，教会了他读写，教会了他坐在餐桌边用刀叉吃饭，还让他脱光衣服欢爱——这是他一生中从未有过的的壮举。她极尽温柔甚至是慈爱地对待他，作为补偿，被赶走的教会回来了，被罚没的财产退还了，还加上了利息和巨额赔偿……那些法令，实际上都是她颁布的。他甚至陪她去国家剧院看诗歌晚会，还和她在教堂举行了婚礼，他唯一合法的儿子就是在那时出生的，一出生便拥有了司法部长和师长的实权。这个唯一被承认的合法儿子从父亲那里获得的唯一忠告是：绝不要下达你不确定能否被执行的命令。她的僭越变得毫无节制，军营女仆和突击队的勤务兵成了她的嫡系部队，所到之处洗劫一空，连鹦鹉都喊“强盗莱蒂西娅、婊子修女”。她来自无穷无尽海岛又穷又恶的亲戚，迅速垄断了原本属于军方利益的最赚钱的买卖。到后来，她的权力大过了政府和独裁者。她的下场，是和儿子一起被六十只一模一样的野狗撕碎、吞吃。他愤怒地痛哭，祈祷母亲给他生命以复仇。“他只剩一口气，但那一口却是拥有毁灭力量的不可悖逆的威权之气，甚至连他自己都需要使出驯服一匹桀骜野马的力气才能控制住它”。 伊格纳西奥是他见过的最耀眼最骄傲的人，贵族后代，全才，帅。他认定他精神无险境，意志无局限，品性无瑕疵。他赋予他实施恐怖的权力，为其提供巨大财政支持，为了复仇。他给他寄来源源不断的人头，他意识到陷入了这个穿得像王子的野蛮人深不见底的恐怖欲望之深井，在签收下第九百一十八个头颅时，明白了这是个无底洞。真野蛮啊。连他都这样想，却无可奈何。伊格纳西奥全权执掌刑讯工厂，寄来的人头比士兵还多，最终海陆空联合暴动，伊格纳西奥向独裁者求救说，这世上已不剩你的人了，我是最后一个。“您别弄错了，纳乔，我还有人民。”果然，人民响应号召砸烂了嗜血魔鬼，并感恩戴德将他们从恐怖黑暗中解救出来的伟大领袖。 最难解的是马尔克斯说这是一部最具自传色彩的忏悔录，我却无法从独裁者浩瀚的内心独白中，读出属于他的诵戒。《蕃石榴飘香》中谈及此时，侧重于写作与权力在孤独上的一致性。“谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”他说作家是世界上最孤独的职业。门多萨则关注声名与权力的相通，认为声名也是一种权力，要像管理权力那样管理声名。可我还是理解不了。我坚持认为独裁者这一人物形象，绝难代入，就算是他的创造者，作家本人，也不行。 注：所有马尔克斯本人对这部作品的议论，都出自《番石榴飘香》。 （请勿转载） 我读加西亚·马尔克斯： 《百年孤独》——《百年孤独》之冰块、孤独与人物 http://book.douban.com/review/6172634/ 《枯枝败叶》——无法抗拒的毁灭 http://book.douban.com/review/6199896/ 《没有人给他写信的上校》——上帝知道我们该怎么混下去 http://book.douban.com/review/6194355/ 《恶时辰》——恶的政治，是万恶之源 http://book.douban.com/review/6206870/ 《一桩事先张扬的凶杀案》——记忆残片还原众目睽睽下的谋杀 http://book.douban.com/review/6190412/ 《霍乱时期的爱情》——与死亡为邻的浓郁爱情 http://book.douban.com/review/6243398/ 《番石榴飘香》——著名作家在哪儿啊？ http://book.douban.com/review/7588398/ 《苦妓回忆录》——实在不懂老男人的情怀 http://book.douban.com/review/7598312/ 《礼拜二午睡时刻》——用密码写就的现实 https://book.douban.com/review/7623458/
（此文发布后做过大调整，以下为原文）
加西亚•马尔克斯认为《族长的秋天》是一部在文学上能使他免于被遗忘的作品，是他最重要的文学成果，是他最具实验性质的艺术冒险，也是他写作时最感幸福的作品。他还说这是一部忏悔录，可我在独裁者浩瀚的内心独白中分辩不出哪些是马尔克斯的诵戒。《蕃石榴飘香》中倒是有所解释，侧重于写作与权力在孤独上的一致性，“在文学创作的征途中，作家永远是在孤军奋战，这就像海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎。是啊，这是世界上最孤独的职业。谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”门多萨的关注点是“声名”与“权力”的相通，“声名必须像管理权力一样来加以管理。它也是一种权力。”但我还是觉得牵强，除了才疏学浅，读不出老马挑明的这层潜文本之意，但客观上说，实在是独裁者这个人物形象太过鲜明独特，很难有谁可以代入，就算是其制造者，也不例外。 新经典轩乐这个译本应该更符合原作风格（我是读完轩乐译本后，再读伊信译本的），最重要的标志是超长的段落和超长的句子。小说一共六章，六个自然段，一章一段；除了逗号和极少的句号外，别的标点符号几乎没有。前面两三章我大致标记了一下，平均两页半左右一个。伊信的译本分了段，增加了一应俱全的标点符号。未见得准确尝在其次，关键是破坏了作品的整体风格，把那种磅礴气势给毁了。我看不少人批评轩乐这个译本，反正马尔克斯本人说，他这本加勒比沿海味儿十足的小说，有些句子只有巴兰基亚的汽车司机才能看懂，而翻译家们却常常为了搞清楚那些词语的确切含义而发疯。 如果习惯了读书一句一句读断句，读《族长的秋天》确实太挑战肺活量了，那深不见底的逗号呀。要论难读，比《百年孤独》难多了。后者只要解决了人物姓名辨识的难题，读起来并不难。《族长的秋天》却不同，虽然它人物不多，人名也不复杂，更没有人跟别人重名，人物性格又极其鲜明，也没有太挑战脑力的故事情节，整部作品周而复始、循环往复地重复着独裁者的孤独。可这样一部主题和人物都很清晰的作品，读起来为何如此不易？除了不分段不句号，恐怕就是马尔克斯本人相当引以为傲的“多人称独白”了。任何人，或者一些人，随时可以来上一通内心独白，一个长句里常常不加任何说明地包含了好几个的内心独白。一开始，我被那些莫名其妙冒出来的人称代词，或者上下文难以对接的心理活动弄得要多糊涂有多糊涂，一度认为独裁者是个人格分裂者，更甚者，还曾认为他的分裂人格是个女性。大概读了两章多吧，才突然开了窍，一下子进入了书中语言的场域。那之后就顺了，而且千顺万顺，读得停不下来——句号、分段确实没有必要，还老想跟人大声朗读，最好有人一直听我读下去。 作品塑造了一个非常衰老的独裁者形象，老到没人知道他多老，到了最后，孤零零地在一座母牛到处乱闯的宫殿里。《族长的秋天》之“秋天”，凋敝、衰落之意。“马尔克斯从独裁者的秋天回溯他的权力之途，再推进至他权力的终结，独裁的终结。他是1958年初在委内瑞拉总统佩雷斯下台后两三天的某个凌晨四点，萌生创作一部关于拉丁美洲独裁者的长篇小说的念头的。当时军政府在总统府开会，讨论如何组建新政府，突然旁边密室的门打开了，一位军官手持一挺冲锋枪两眼朝天地走了出来，他就那样穿过马尔克斯他们那群记者，下楼，钻进小汽车，直奔机场去逃亡了。那一刻，马尔克斯说他对政权及政权的奥秘有了直觉的认识。小说中的独裁者为那片大陆其他国家的老独裁者以及被废黜的国父们提供避难所，他一边鄙夷地听着他们对已逝光辉岁月的无限眷念之辞、东山再起的宣言，一边在多米诺骨牌桌上掏空他们口袋里的每一分钱，心想在权力这场交易里，完蛋了就是完蛋了，“一个垮台的总统仅存的身份证明应该是他的死亡证明。” 马尔克斯所有的作品都包含着独裁的主题，但他说与其说他对独裁者感兴趣，不如说他对独裁者提供给他的思考权力问题的机会感兴趣。他认为极权同时兼有人的一切显赫权势以及人的一切苦难不幸。他多次说及如果奥雷里亚诺·布恩迪亚上校掌了权，《百年孤独》就变成《族长的秋天》了。可是独裁者这个命题太过庞大，太难驾驭，这是唯一一本他一直想写却总也写不好的作品。用了十七年，两易其稿，第三次才写成了这部伟大的《族长的秋天》。 小说采用倒叙手法，独裁者死后不知道多久，兀鹫啄断了总统府阳台的金属窗栅，啄破了窗玻璃，死尸的气味飘了出来，兀鹫从破窗户钻进钻出，表明这里已是一座无主之屋，人们这才敢小心翼翼走进去。随着他们穿过一个个庭院、拱廊，有如镜头推移，那座权力的废窟昔日的种种荒诞以腐朽的面貌一一显现。人们上到主层，进入禁区，推开一道通向墙后一间办公室的旁门，看到了穿着没有军衔标志的粗布制服和军靴，面朝下趴在地上的独裁者。他们把他翻过来，面对已被兀鹫啄烂了的，布满细小苔藓和深海寄生虫的尸体，既无从确认其真假，也不敢相信他已经死去。因为“我们的父辈所认识的他仅仅源自他们父辈的讲述，正如他们的祖辈曾讲给他们父辈听的那样，“他们从小就习惯性地认为只要世界在继续运转，生活在继续前行，他就活在这座伟大的权力之屋里。而且这已是人们第二次发现他的尸体了，同样在睡梦中自然死去的死法，如他时代伊始巫婆预卜宣称的那样。前一次确认他的死亡后，人们狂欢庆祝，摧毁了总统府，他的女人们洋溢着幸福携财物而去，他的儿子们高喊我爸爸死啦，自由万岁，人们把他的尸体拖上大街，官员们集会倡议号召所有人团结起来共同反抗延续了几个世纪的独裁统治……他却突然现身，一拍桌子，喊道，啊哈！接下去当然是血腥清洗，杀到不剩下一个敌人为止。为了向自己证明人民爱戴他，便要证明亵渎他尸体和劫掠总统府是受人指使，而非群众自发行为。他亲自审问俘虏，并将他们统统活着丢进鳄鱼池或者活剥人皮，任无皮之人在烈日下慢慢死去…… “国事自会重上正轨，祖国自会运转前行，他一个人就是政府”。依据独裁者个人想象和偏好建成的祖国，是独裁者的基石。他叹息着对母亲说，“母亲，祖国是最好的发明”；部下这样向他报告，“将军阁下，祖国很太平”；夜夜凌晨，完成对总统府的巡检后，他会喃喃自语，“祖国很太平，世界已入眠”。这一具死尸真的是他吗？他真的死了？人们不敢相信发生了这样惊天动地的事，甚至认为这是他在多年淡泊之后重新抓起了威权的缰绳，而且比任何时候都更有活力。“倒不是我们真的不相信，而是因为我们不再希望它成真，到头来我们已不清楚没了他我们会怎样，不清楚在他死后我们的生活会怎样”。 关于独裁者统治的时代，但见“噪音年代”、“瘟疫时期”、“彗星年代”、“有序进步时代”、“第一个和平世纪”、“荣光年代”、“海军陆战队占领时期”、“海盗猖行时代”、“艰难时期”、“邪恶时期”、“黄热病时期”、“沦陷期”等等，眼花缭乱。至于先后和长短，不重要，反正他度过了他上台执政的百年庆典。关于他权力的轨迹，隐在汪洋浩博的人物内心活动中。漫长残酷的联邦战争末期，剩下的将军已经不多了，他深知他比他们任何一位都更有权力，但敌不过他们当中任意两个人结合在一起的力量，到只剩下最后六位将军时，他请他们到总统府为他庆祝生日，相互惧怕的将军及他们的卫队当夜陷入火并，没有一个卫兵活着离开，将军只跑掉一个，后来在被围剿之下伏首称臣。再后来，英国舰队来了，他成了三军最高统帅及共和国总统，任期与重建国家秩序、平衡国家经济需要的时间等长。但他对母亲说他不出十五天就会下台，“这个国家没有做得长的总统”。再后来，瘟疫吓跑了侵略者。“母亲，瘟疫万岁。”他成了他全部权力的主宰。如果再往源头追溯，他离开雾蒙蒙的高地荒漠去参军，并非字典上说的爱国主义，也不是出于冒险精神，更不是为了践行联邦制，而是他返祖式的好奇心：想看看大海是什么样。小说最后，祖国已经分文不剩，大海也被掳去抵债了，不仅抽光了海水，拿走了海中所有动植物，海底遗迹和沉船都被挖走了，只剩下月球尘埃似荒凉粗糙的平原。而且这一次，无论如何动员，人民也不再上街抗议了。我们连人民也没有了，将军阁下。 《族长的秋天》的结构是螺旋形的，它的叙述因此看上去喋喋不休，充斥着大量的相似和重复、起伏和循环，但就是在这些相似和重复、起伏和循环中，故事被不断往前和往高处推进，最终呈现出一种汪洋恣肆的面貌，气象极其盛大。仅仅围绕着独裁者，他在非同寻常集市般混乱的宫殿里，成天被成群的麻疯病人、盲人和瘫痪者包围，他们向他乞讨治病的盐；宫殿中无处不在的母牛；他悲伤惊恐的双眼，苍白颤抖的双唇，戴着缎面手套挥舞着却不知其所属少女或死人似的双手；他巨大的疝气，发出纤细扭曲的可怖哨音的睾丸；他扭曲巨大的棺材似的双脚，大象般沉重缓慢的步伐，左脚靴子后跟的金质马刺；他在午休时段急促捉住他上千妾侍中的任意一个，不褪她的衣服，不脱自己的衣衫，不关门，不避人，发着一个急迫丈夫没有灵魂的紧促喘息的泄欲；他夜夜举着灯一遍遍巡检总统府，清点哨兵、检查门锁、给鸟笼套上罩子、灭掉灯、点燃牛粪饼，二十三扇窗户、二十三个牛粪饼、四十八只鸟儿、十四面镜子中的十四个他，回到卧室，拿出藏好的蜂蜜喝上两勺，插上三把门环、三道门闩、三个插销，坐在马桶上排出几滴艰涩的尿液，疲累的身躯轰然扑倒在石地面上，面朝下趴着，弯着右臂垫在脸下当枕头，沉沉睡去；他睡梦中衰弱孩童般的随着涨潮而渐沉的呼吸声；……全都一遍一遍地被重复书写，从总量上说至少不亚于对他残暴和独裁的描写。所以他明明那么独裁、残暴、疯狂、愚蠢和丑陋，但随着马尔克斯一遍一遍勾描他的孤独、衰老、病痛、焦虑、恐惧，并任由他动不动就一边呼唤着“我的母亲”，一边倾诉权力的恐惧和孤独，令我无法不对他既憎恶，又可怜。马尔克斯谈及他与他笔下这位独裁者的关系时说，“作家笔下的人物不管多么令人憎恶，作家最终总是与其戚相关，即使仅仅出于同情。”这是非常好理解的。 为写作《族长的秋天》，马尔克斯阅读了大量拉美独裁者的传记，发现他们各有各的昏聩荒唐，他集合他们的形象来塑造这位独裁者的形象。小说中的老独裁者问时间，人们会回答他，您说几点就是几点，将军阁下。他按照最利于他行事方式和心情，调整时间、变更节日。祖国于是拥有了在他绝对意志下改变的空间和被校正的时间。 他迷信于各种预兆和对梦魇的解读，噩梦中遇刺，醒来便取缔议会和法院，焚毁议员、代表、法官的宅邸。纸牌的占卜主导着国家的运势，预设国家的历史。女巫从他切的牌、他喝完咖啡的杯底沉淀物看到一个形象，他最亲近的副官就送了命。他在知道自己会在一百多岁至二百多岁间在睡梦中自然死去后，亲手杀死了卜出这一卦的女巫。马尔克斯说他最先构想的结构是一个被判处死刑的老独裁者的长篇独白，后来意识到这既违反历史真实，也会使小说的叙述视角受到极大的局限。关于前者，他说他发现独裁者要么寿终正寝，要么被人处死，要么亡命国外，但从来没有受到过审判。 《族长的秋天》的视角看似错杂斑斓，光怪突兀，令人目不暇接，而且一章一章大量重复和相似的描写，其实各章各有一个核心人物。他们分别是：独裁者的“官方替身”帕特里奥•阿拉贡内斯；独裁者爱而不得的穷人皇后玛努艾拉•桑切兹；独裁者的“终身兄弟”，国防部长兼总统卫队司令兼国家安全部门负责人罗德里戈•德阿吉拉尔将军；独裁者的母亲本蒂希翁•阿尔瓦拉多；独裁者的第一夫人莱蒂西娅•纳萨雷诺；独裁者镇压与灭口任务的执任者、最后的贵族何赛•伊格纳西奥•萨恩斯•德拉巴拉，他叫他纳乔。下面，我分别做一梳理。 独裁者接到报告，说有长相酷肖他的人假冒他骗取钱财，那人被弄进总统府，经过被木槌砸扁双脚，被锥子穿过睾丸，被迫喝下松节油等一系列“加工”后，成了完美的“官方替身”——有了一双巨大且行动迟缓的脚，患上了巨大的疝气，需要绑上定制的疝气带，也不会读不会写了。于是人们日日见到分身两处勤劳统治着国家的总统。及至后来，两人颇有了相依为命感，身份混淆到了无以复加的程度，那些句子写得棒极了，“他们会花一个又一个下午去赏雨，会在九月那些萧索的黄昏里像老迈的情侣一般细数飞燕，……”替身患上了相思病，“妈的，当男人对女人念念不忘的时候，麻烦就来了”，他授权他使用他的女人，他们的儿子也混在了一起。逃过若干次暗杀后，替身遇刺，临死前，这位玻璃厂的吹瓶工恶狠狠地对他说，我只会离开你的狗屎世界一小会儿，因为我们不久就会在地狱深处见面。他谴责他对他的摧残，诉说替身职业的惊恐，嘲讽他的无爱之欲，揭露他傀儡政权的实质，声讨他臭名昭著的一桩桩凶残罪行，最后劝他“趁我死了就和我一起死吧。”他亲自为死在粪便和泪水中的替身洁身、穿衣，伪造成女巫预卜宣称的他的死法，然后躲在暗中窥伺他死后的世界，却发现太阳一天天照常升起。世界怎么了？他困惑不已地自问。 他有上千个供他随时泄欲的妾侍，他和她们生了五千多个孩子，但他没有爱情，甚至没有真正意义上的性。”权力是性爱的替身。“马尔克斯认为，不懂性爱是驱使追逐权力者在权力中寻求安慰的因素。而且他认为，人类再没有比不懂性爱更大的不幸了。“我的厄运”、“我的灾难”、“我的疯狂”、“我黑夜里的蝎子”、“我的疝气”、“我的毁灭”、“我的耻辱”、“我的躁怒”、“我的堕落”、“我的苦水”……这些癫狂呓语的对象是穷人选美皇后。独裁者自打见了她，便陷入疯狂相思，渴念到心口作痛要以手抚胸。总统府的玫瑰丛下永远睡卧着麻疯病人，以前他会在夜里把迷路的他们引向那里，现在他把他们赶走，“免得他们给你的玫瑰的玫瑰染上瘟疫”，因为她总是手持一枝玫瑰。他偷偷哼唱和她跳舞的舞曲，去他沼泽般的女人们身上寻求慰籍……她成了他无从实现的热望和一根扎穿灵魂的鱼刺。他终于亲临恐怖的穷人区探望她，一天不拉，只为欣赏她，不提任何要求，也不表明任何意图，没完没了地送礼物，为她配专车、划定私人海滩、建新区……想以权力的施展软化她，渴望她爱他，可是她的追求者一个接一个暴亡，女性朋友也都销声匿迹。她狡黠地与之周旋。彗星之夜，她迷醉于永恒，手伸向空中，碰到了他的手。为了再经历一次那幸福的瞬间，他想要扭曲大自然的方向，毁灭宇宙也在所不惜，可是，在第二周的日全食之夜，她消失了。 罗德里戈将军曾为救他而失去右臂，被他称作“我的终身兄弟”，委以要职，并被特许可以在多米诺骨牌局中赢他，那可是寥寥无几的特权。在他诈死后群臣谋反时，是罗德里戈率领总统卫队一举歼灭了他们，他俩趴在硝烟未尽的大理石地上互致问候，“晚上好，将军阁下，晚上好，老兄，非常感谢，”可是在穷人皇后消失后，罗德里戈出动陆海空三军，也没能发现任何细微的痕迹。他感到他够不着他的军权了，无法调兵去找他的厄运皇后，浓厚的权力被掺了水。“把这么多的信任和权威独独授予一个人难道不是招致他不幸的根源吗？”他从历史的陈渣里翻捡罗德里戈不忠的证据，越翻越多，所有被完美执行的命令，成了其最险阴的伎俩。在又一轮猛烈的军方暴动中，罗德里戈态度暧昧，还充当调停人劝和。我知道他命数已尽，可是死跟死大不同。独裁者认定一次被挫败的行刺背后指使是罗德里戈，并挖出一个膨胀的、硕果累累的、堪比他的权力的权力系统，而罗德里戈是核心。揭露罗德里戈罪行的那一段，马尔克斯完全以独裁者的视角，言之凿凿，那正是极权者的做派：我就是权力，我就是王法；我说谁是敌人，谁就是敌人。同样典型的极权思维还体现在他认定罗德里戈与境外勾结，受境外扶持。最后，罗德里戈被在作料里淹透，被烤熟，被装在与他身长相当的银质托盘里，身下还铺着花椰菜与月桂叶，被端上了独裁者私人卫队的年度宴会。军官们屏息见证了一场精致的分尸与分享仪式。当每个人的盘子中都盛着一份分量相同，有着松仁与香菜做馅儿的罗德里戈后，他下达了开饭的命令，“祝各位好胃口，先生们。”我那口冷气抽得呀！ 马尔克斯在阅读资料中发现，独裁者往往是丧父的孤儿，他们的生活往往由母亲的形象主导。他将其直接移置进了《族长的秋天》，“和历史上其他著名的独裁者一样，他没有父亲，他唯一承认或许也是唯一拥有的亲人就是我的灵魂他的母亲本蒂希翁•阿尔瓦拉多。”“我的灵魂他的母亲”，便是典型的将人物内心独白与第三人称全知视角混合书写的例子。他的母亲在学校课本里被宣扬为无玷受孕，说她在梦中接受他儿子作为救世主的命运的玄机。其实她只是一个来自荒漠的鸟贩，用毛笔和水彩颜料为羽毛黯淡的鸟儿上色，仿冒夜莺、黄鹂，还将山鸡装扮成孔雀，在集市上售卖。她不知道谁是她儿子的父亲，因为没人买她那些一下雨就掉色，一走路就散架的东西，她只能用身子换饭吃。母亲死后，他深陷哀痛，下令部队带着盛装的母亲的尸体在他的王国庄严巡游，一直去到了最荒芜的边疆。“在这个偶像崇拜的下贱地方，”他恶狠狠地想，“母亲啊，这样一来，没有谁敢忘记是谁在统治，统治到时间的尽头，统治到雨林中的沙丘和那些最贫困的村落，”此举粉碎了有关政权更迭的猜疑，而且母亲灵魂拥有逆自然规律而行的能力的消息源源不断地传来，他从悲痛中走出来，不遗余力地施展威权，要推举她为圣徒。在与罗马教会两轮艰难角力失败后，他颁布法令，追认她为国母、病人的神医、养鸟大师，将她的出生日定为全国性节日，并宣布与教会进入战争状态，同时驱逐一切与教会有关的人员，征用教会的全部财产。 他亲自上阵监督法令的执行，被驱逐的男男女女要求一律裸身离开，他看着他们，从惊慌的见习修女群中，剥离出一个丰乳肥臀、矮小结实，尖牙塌鼻梁的来，因为她是唯一一个从他面前走过而没看他的人。她便是后来的总统夫人。这里其实夹着一个神似《苦妓回忆录》的故事，他在软禁她的第一年里，并没有碰她，甚至一一执行着她的命令，侍候着她，但是享受着她带给他的从未有过的全新感受。莱蒂西娅是唯一改变了他的人。她在他朽迈的年岁里，教会了他读写，教会了他坐在餐桌边用刀叉吃饭，最后还让他脱光衣服欢爱——这是他一生从未有过的的壮举。她极尽温柔甚至是慈爱地对待他，作为补偿，被赶走的教会回来了，被罚没的财产退还了，还加了利息和巨额赔偿……其实那都是在她未征得他同意而颁布的一个一个法令下获得实现的。他甚至陪她去国家剧院看诗歌晚会，还和她在教堂举行了婚礼。他唯一合法的儿子就是在教堂婚礼上出生的，一出生便拥有了司法部长和师长的实权。这个唯一被承认的合法儿子从父亲那里获得的唯一忠告是：绝不要下达你不确定能否被执行的命令。她的僭变得毫无节制，军营女仆和突击队的勤务兵成了她的嫡系部队，所到之处洗劫一空，连鹦鹉都说“强盗莱蒂西娅、婊子修女”。她来自无穷无尽海岛又穷又恶的亲戚，迅速垄断了本来属于军方利益的最赚钱的买卖。到后来，她积蓄的权力已经大过政府，大过独裁者。她的下场，是和儿子一起被六十只一模一样的野狗撕碎，吞吃了。他愤怒地痛哭，祈祷母亲给他生命以复仇。“他只剩一口气，但那一口却是拥有毁灭力量的不可悖逆的威权之气，甚至连他自己都需要使出驯服一匹桀骜野马的力气才能控制住它”。 伊格纳西奥是他见过的最耀眼最骄傲的人，贵族后代，全才，帅。他严格考察他后认定他精神无险境，意志无局限，品性无不瑕疵。他赋予他实施恐怖的权力，为其提供巨大财政支持，只为替他复仇。但自此陷入这个穿得像王子的野蛮人深不见底的恐怖欲望之深井。他给他寄来源源不断的人头，他打收条，在签下第九百一十八个头颅时，意识到这是个无底洞。真野蛮啊，连他都这样想，但无可奈何。伊格纳西奥全权执掌刑讯工厂，寄来的人头比士兵还多。最终海陆空三军联合暴动，伊格纳西奥向独裁者求救时说，这世上已不剩你的人了，我是最后一个。“您别弄错了，纳乔，我还有人民。”他笃笃定定地告诉他。人民响应号召，砸烂了那个嗜血魔鬼，并感恩戴德将他们从恐怖黑暗中解救出来的伟大领袖。 马尔克斯说《族长的秋天》是描写权力的孤独的一首诗。这就对了！那种高强度语言所呈现的极致和辽阔，那种喷涌勃兴的抒情、鲜明的节奏和丰富的想象力，都是只有诗歌才有的特质。虽然有时候，我也因他那奔放无节制的夸张和精微冗长的描写而头痛，心想必须这样吗？正常一点写不行吗？但回过头揣摸揣摸，又觉得他每一处极端的夸张其实都像火山喷发，是内部的热能积蓄到了那个程度。而从总体言，恐怕也只有以这样的方式，才能营造出独裁者排山倒海毫无节制的权力的疯狂和黑洞洞遮天蔽日的权力的孤独。马尔克斯随心所欲地处理句法、语言，打破了一切束缚，将自由发挥到了极致。读《族长的秋天》，犹如坠入词语的汪洋大海，人在其中，淹淹委委。 在独裁者垂暮之年，官员们安排妓女冒充女学生抚慰他老人的无性之性爱，专为他开设了一个个人电台和一套个人闭路电视系统，依他的喜好编排节目，官方报纸全是他喜欢看的内容，甚至就连他最隐秘的愿望都会满足……但是身体背叛了他，那是最糟糕的惩罚。他把侍从减到最少，只为独自面对失忆、失眠、失聪、大小便失禁、疼痛…他下达命令，任何人都不能进入府中，上帝都不许，他死了也不许。死神唤他时，”他开始隐隐明白，人不是在生活，真他妈见鬼，而是在苛活，人开始学习时已经太晚了，即便最博大最了不起的生命也仅能达到学习怎么去活的程度……“他终于明白他的一生其实是因为没有能力去爱，因此想以权力补偿命运。他终于承认他从来不是他全部权力的主宰。他被死亡一棍击中、连根拔起。疯狂的人群再一次冲上街头，欢唱颂歌，庆祝他的死亡，焰火燃起，钟声响起，宣告独裁统治的结束。
（请勿转载）
