没把同志写死

89年再版高史密斯在后记里大大方方自我表彰：（老娘）五十年代第一个给同志大团圆结局。在我之前，小说里的同志都是要么自杀要么死于非命的。竟然当年被出版社打枪，你们知道后来全国多少同志读者写信给我致谢，告诉我“天哪总算有人不把我们写死了。我们其实过得还好。”， 现在每年都还收到几封。

特蕾丝为何爱上凯罗尔？源于她小时候在孤儿院看到的女子画像？在百货公司一见倾心不外是因为凯罗尔美丽，穿裘皮。其实两个人没有共同话题，凯罗尔自己是少奶奶，对特雷丝想要跻身的戏剧界并没有表现出太大兴趣。特雷丝也许对同行并没有偏好，本来就讨厌同样学艺术的男朋友，反而和学生物的丹尼聊得来，觉得他聪明特别，丹尼的确开放自然，不在乎特雷丝爱过男人或女人，说每个人要爱什么是人自己的事，千里迢迢跑来问她愿不愿意和他去西岸。

百货公司一见钟情是高史密斯自己的经历，当年她刚要出版处女作《火车上的陌生人》，一时手紧，应了纽约百货公司圣诞期间的临时缺，因此见到一位穿裘皮的金发妇人。回到家即创作了这第二本小说。“这种文思如泉涌的情况是只有写这本书时才经历过。”她后来回忆。

两个人在纽约本来的生活写得很短，后来回到纽约的结局也写得仓促，大部分都是公路旅行，一旦出发整本书就开始就闷起来。发现被私家侦探追捕之前尤其闷。高斯密斯似乎无法想象两个人除了眼前棘手的凯罗尔的前夫小孩问题有什么好聊的。在滑铁卢确定关系之后也是，似乎除了互相说我爱你就有点编不下去。这些描写当年也许很大胆。

不过一个闲角很有趣，一个姓法兰西的老太在国家公园营地旅舍和她们相识，每天跟着她们的车去爬山，特雷丝因为不能与凯罗尔独处看这老太不顺眼，觉得她那么弱，“一跌下山恐怕要碎成几千片”。两人为了避人耳目也时常约这老太吃饭。老太话多，特雷丝觉得凯罗尔真是有耐心。

令人惊异的是当年发达的公路网和邮政系统，人还没到芝加哥，前男友的信已经预留在邮政总局等着特雷丝，沿途还买各种纪念品寄给东岸的友人，回信也即时送抵下一站。她们后来辗转中部多个小城小镇，旅店之间的信件转寄，电话留信服务，东部的消息都能遥遥追来。

凯罗尔提前回纽约处理离婚官司，写来一封类似分手信夹支票给凯罗尔钱回纽约，特雷丝大哭之后决定不急着回去，找了个运输公司打工，觉得自己需要在陌生人中工作来稳定情绪。赚来的钱不够买衣服，只够剪个发，是一份给十九岁自己的成人礼。

高斯密斯六十年代写过一本《一月的两个面孔》，在这本书里，她已经创造了这个词，圣诞过去，一月到来，一月有两个面孔，特雷丝的生活即将改变。那一年作者本人也走上写作之路，处女作就被希区柯克买下。

因为处女作被定型为悬疑作家，其后也只能走悬疑路线的高史密斯，后来被很多导演亲睐，部部不俗，连这本非悬疑小说翻拍的电影也即将上映。我因为看过预告，于是自动脑补布兰切特和鲁尼马拉。