生活的幻影
读书最忌无计划，但我有计划读书的时候很少。常常觉得有计划的读书像克服一项任务，要对照书单连绵不断地读下去，实在是令人绝望，至少我绝无让头脑成为百科式或教学大纲式的想法。于是，这些年我就这样随便读，从一本书链接到另一本，跳山羊一般的读，如此跳来跳去，非拉网式的读法，像棉田里的路一样，来来回回打农药走的次数多了，也会偶尔变得光亮坚硬，雨水不易渗透下去。
而结果呢，我现在最后悔正是这种随机，读了很多国人解读类的书籍，大多又是味同嚼蜡的复述，说来说去，搔不到痒处，以至现在一旦提起某一概念，只是说说关键词的，理解的不深不透。记得我读美国超验主义，也是满足于一知半解，但又总想对着这虚空的生活说出个道理，最终说来说去仍是车轱辘话。在一知半解基础上思考的生活，像病人躺在床上一样，你常常浮出很多的幻影，看上去很真实，但很快它们又全都消失了。
猛然想起杨绛先生说过“你的问题主要在于读书不多而想的太多”，这大概是大部分精神苦恼的最简洁而朴素的概括。一个人生活的不够坚实，就像树的根没有扎深一样，风来时，晃来晃去的厉害，线条之中往往孱弱无力，没有筋骨正是这个道理。相比岁月的加速，很多人进入老年都会慢下来，更加老辣。
这是一条令人羞愧的小路，我由海子开始读到梭罗，然后是爱默生。对美国超验主义的认识，就这样读读停停，始终没有把握直觉如何通往精神实体的路径。很多年前，我在散文选刊上读过刘亮程《一个人的村庄》片段，这种对本土的和“自助”的强调，以及直觉把握精神实体，又让我想到超验主义，喜欢这样的文字但又觉得单薄了些，再后来看到《虚土》，更加深了这种看法。我读刘亮程的获奖评语和介绍，读到的更多是形容词和似是而非的评论。直到前几天读刘亮程的《在新疆》，我又想到了这个问题：坚实的生活可以绕开幻影的干扰，他们生活、思考，扎根在新疆、在黄沙梁、在科德角、在康科德、梅里马克河、缅因森林，我又“在”哪里？（玟涛 2013年11月1日）
而结果呢，我现在最后悔正是这种随机，读了很多国人解读类的书籍，大多又是味同嚼蜡的复述，说来说去，搔不到痒处，以至现在一旦提起某一概念，只是说说关键词的，理解的不深不透。记得我读美国超验主义，也是满足于一知半解，但又总想对着这虚空的生活说出个道理，最终说来说去仍是车轱辘话。在一知半解基础上思考的生活，像病人躺在床上一样，你常常浮出很多的幻影，看上去很真实，但很快它们又全都消失了。
猛然想起杨绛先生说过“你的问题主要在于读书不多而想的太多”，这大概是大部分精神苦恼的最简洁而朴素的概括。一个人生活的不够坚实，就像树的根没有扎深一样，风来时，晃来晃去的厉害，线条之中往往孱弱无力，没有筋骨正是这个道理。相比岁月的加速，很多人进入老年都会慢下来，更加老辣。
这是一条令人羞愧的小路，我由海子开始读到梭罗，然后是爱默生。对美国超验主义的认识，就这样读读停停，始终没有把握直觉如何通往精神实体的路径。很多年前，我在散文选刊上读过刘亮程《一个人的村庄》片段，这种对本土的和“自助”的强调，以及直觉把握精神实体，又让我想到超验主义，喜欢这样的文字但又觉得单薄了些，再后来看到《虚土》，更加深了这种看法。我读刘亮程的获奖评语和介绍，读到的更多是形容词和似是而非的评论。直到前几天读刘亮程的《在新疆》，我又想到了这个问题：坚实的生活可以绕开幻影的干扰，他们生活、思考，扎根在新疆、在黄沙梁、在科德角、在康科德、梅里马克河、缅因森林，我又“在”哪里？（玟涛 2013年11月1日）
有关键情节透露
