亨利·米勒：向名花美酒拚沉醉

  

 
写亨利米勒已是很久前的打算，这些想法搁置了半年，我疲于压榨它们，因为实在费尽气力。
尽管那时我没有写下一个字，尽管有关米勒文字本身的印象日趋淡薄，但就如米勒毫不怀疑自己任何时候都会过得快活，我打心眼儿里知道，有天我会拿起笔，这些佳酿会像绸缎一样倾满纸张。它第一次完成的时候，就是它最好的时候。
 
 
读着米勒，有时候有种错觉，「这本书是我写的」。
这种情形并不奇怪，甚至是米勒刻意为之。原因在这段话里表露无疑 ———「那天夜里我坐下来第一次读陀思妥耶夫斯基，这是我一生中最重要的一件大事，甚至比我的初恋还重要。这是第一次对我来说有意义的有意识行为，是深思熟虑的；它改变了世界的整个面貌。在一口气读了许多页以后抬头看钟时，是否钟真的停了，我已记不清了。但是世界突然停顿了片刻，这我知道。这是我第一次瞥见一个人的灵魂，或者我应该干脆说，陀思妥耶夫斯基是将灵魂披露给我的第一个人？」
好的作者是一扇窗，米勒推开了它，我们一眼望见他的灵魂。整本书里，从《北回归线》到《南回归线》，都是他白日梦般的呓语，「情节」在他的书里站不稳脚跟，「逻辑」更从未露面。
无论懂或不懂，我们满耳是他的呓语，满脑是他奔流而散碎的思维，假使我们亲临一个世纪前，我们也不能比他想到更多，也不会有人比我们更像亨利米勒了。
 
 
将这段文字中的「陀思妥耶夫斯基」换成「亨利米勒」，就是关于他最淋漓的讲述，我不能说得更好。
我想，最好的言辞，与逻辑无关，与道理无关。它应该是这样的面目 ———「大而无当，往而不返，吾惊怖其言，犹河汉而无极也。大有迳庭，不近人情」。人们望不到它的起源与来处，更不知道它去向何方。它古怪、浩荡，一往无前。米勒就是这样。
世上没人能完全了解另一人，哪怕掏心掏肺。何况米勒的思维离奇乃至不近人情，我们更不须强求。读米勒时，可以整页整页地扫进瞳孔，一无所得，而不以此为忤。「吾于《武成》，取其二三策而已矣」，但只要遭逢灵魂相通的段落，那一段时间的霍然惊起，比什么都美妙。
这和打坐时的情形颇有神似，我无法保证下次呼吸、读到下一句话，我仍能读懂。但只是在此刻，毫无疑问地沉浸内息，进入境界，我能清楚知道米勒在讲什么、要讲什么，我不去想之后，我不出神，那只会使我脱离。
这状态像极了走钢丝，有时我仍忍不住分出另一个意念，它像最轻巧的偷儿，蹑手蹑脚飘出头顶，任何杂念都是落入古井的石子，它只静静伏在梁上，透过头颅，望见我的欢欣、悲切和叹息。
 
 
「凌晨四点醒来，发现海棠花未眠」，这是川端的清淡。而在米勒的书里，是这样写的 ———「现在是凌晨三点钟，我们这儿有几个婊子」。
米勒不是干净的人，从来不是，事实上，他和这个词毫不沾边。他渴望无秩序的自由，他甘于最颠沛的流浪，他的双眼空洞，他的灵魂假寐。甚至大多数时候，他任躯体受欲望支使，他下作、淫荡，但这仍不妨他自诩圣徒。他说，「我拥有任何眼儿都不能给我的东西」，而事实的确如此。
他与我们是如此不同。「安身立命」，我们最朴素的志向，米勒不需要它，一点儿也不。他对未来毫无恐惧，它来了，便迎着走上去，走过一条条街，一个个城市，除了皮囊，什么也不带。工作、钱财、人情，这些零碎绝非他眼中的生活，甚至对他来说狗屁不如。
 
 
米勒写书的法子很简单，或者可以称得上简陋粗暴。他从始至终不是在写书，而是作一种喷发似的表达，他不和文字作任何游戏，在他写书时，他不需要思考，他从不停留，像上足了发条的机械运转不休，他所做的只是掏空自己。
他写作的过程异常直接，早在他提笔前，他的大脑已经充满了想法，这些想法来自多年的际遇，它们攒着攒着，充实到一本书也不会倾尽。
对米勒的书本身作称赞是很奇怪的事，因为这并不像是一本文学作品，而是米勒本人思想经历的投射，它的精彩与否与米勒的文笔并无关系。它的精彩源于，米勒天生敏感的眼，他流离的身世，以及所掌握的对事实的精细复刻手法。
米勒若想把书写得精妙，他不用去揣摩文字，玩弄技巧，而是带着他的精魂，和如同相机一般的笔触，去走过一条条街，在一个个城市里沦落，操一个又一个女人。
 
 
读完亨利米勒，仅仅是认识了一个灵魂而已。这个灵魂给不了我什么，经验、理想、人生动力，这些全都没有。我得到的，不过是在浑噩颓丧的生活里，挑出一段时间，穿越整个世纪，坐在布鲁克林某个破旧吧台边，叫一杯酒，望着不远处的米勒。
他就坐在那里，与人交谈，神思恍惚。我能清楚望见他脸上梦一般的表情，这比他们谈天的内容、杯中的滋味要清楚得多。我不知道他梦见了什么，又是什么使他神不守舍。
我清楚的是，他同他正在谈论的事没有关系，连想都没想过周围的任何人，他很孤独，正因为孤独，他是自由的。
而这种自由灵魂的存在，任他在世上哪个角落，看上几眼，便是极大的好处了。