看见新疆

《在新疆》再版了，而我却还是第一次读刘亮程的文字。对于刘亮程其人，并不陌生。当我们提到“乡土文学”的时候，就不得不提到这个人。“乡土文学”本身很难定义，什么样的文学才算是乡土味十足？曾经有人说是汪曾祺笔下的世界，但是因为时间的流逝，很多文字里的味道，早已变幻了时空，而第一次读刘亮程的文字，就知道，“乡土文学”之于刘亮程，就像人的血管中流淌的血液。他的文字狠狠地扎根在新疆的土地上，说是乡土文学，不如说是新疆的土地文学。所有的文字，不过是新疆风貌的一种呈现形式罢了。
新疆人写书，新疆人写新疆，这些我都不是第一次读到，但是刘亮程的文字，却绝对是那片土地独一无二的文字。盖因其的理解，是旁人所不能达到的深邃。或许，新疆和新疆的一切，早就融入了刘亮程的骨子里。他的深爱，无需言语，字里行间，就像是空气一样的自然。
刘亮程笔下的新疆，就像荒野上的阳光，刺目但是温暖。这让我想到了另一个新疆的作家——李娟。读《走夜路请放声歌唱》是我第一次看到他人写刘亮程，她在书里提到了《凿空》这部小说。那个时候，我就不可抑制的想要读一读刘亮程的书，感觉好像有某种久违了的亲切。虽然我没有去过新疆，甚至一个人连想也不敢想去新疆。（对那个地方的天然恐惧，我相信很多人都是有的，只不过不肯直言而已）李娟笔下的新疆，是清冷的。就算她写太阳，也是冷冷的。当你把两位新疆人写新疆的文字放在一起的时候，可能会更加的明了“乡土文学”的概念。在李娟的文字中，新疆是若即若离的，新疆是故土，是想要走向远方却必须回来的归宿。而刘亮程的新疆，就是他的一切。他走在新疆的阳光里，文字肆意的挥洒，他从没有远离也无需远离，他和这片土地，毫无罅隙。在读他的书的时候，我甚至想，一个人要有多深爱，才能如同一个老农一般眯缝的眼睛注视着自己的一亩三分地。不错，刘亮程就是那个老农，刘娟的文字中还是有城市的气息，而刘亮程的文字，就是新疆乡间的一抔黄土。
他写了很多新疆人，大多数都是我们在电视里看到的“买买提”。我很羡慕他，能那么天然的和维族人相处和谐。他们把他当朋友，真的那种朋友，很亲很近，给他讲铁铺的历史，剃头的人生以及割礼的细节。这些，没有几个汉族人能做到。作为一个曾经和全国至少五十个少数民族相处过的汉族，我知道，民族之间的差异和隔膜。这些单凭个人的努力是根本无法消除的。唯一的解释就是，刘亮程就像新疆的土地，他和那个环境已然合二为一，所以，那片土地上的其他人，也用土地的热忱接纳他。
我离新疆太远太远了，看过了太多和听闻了太多不好的传言，而刘亮程的“新疆”，古老善良热情。维吾尔族人和汉族人，在一个巴扎上，欢声笑语，大声的交谈，做生意，过日子。那是一个并不遥远的新疆，那个新疆，是可以触摸敢于去向往的。它是那样的朴实，那样的温暖和美丽，它不是那个街边蹲坐着的维吾尔族青年用切糕和偷东西的钳子给我们创造出来的臆想中的“新疆”。
新疆需要刘亮程，新疆之外的世界也需要刘亮程。因为他，他的文字，我看见了新疆。
“在新疆，哈萨克人选择了吗，汉族人选择了牛，而维吾尔族人选择了驴。一个民族的个性与命运，或许跟他们选择的动物有直接关系。”这是一句太过尖锐的剖析，只有和新疆这片土地完全合二为一，只要完全融入到新疆土地上每一个民族之中，他才说的出。
刘亮程懂新疆，他就是新疆，是新疆的空气也是新疆的土地。新疆懂刘亮程，她给了他笔，给了他全部的感情。这或许就是“乡土文学”的真谛。不过，刘亮程的“乡土文学”是新疆乡土文学。