三个来自异邦的骑士

在我的理解里，故事中的人物，相互救赎，异邦骑士，既是良子，又是敬介，也是御手洗。

Part0、站在通往异邦的门前，门前站着通往异邦的骑士 『你像突然闯入了意料之外的陌生土地、走进完全陌生人群里的亡命之徒，一边咀嚼着干涩的孤独感，一边放任自己的身体随波逐流，漫无目的地跟着前方的人向前走。 你的故事正要开启。故事的种子已经发芽，在隔着车道的那一边，等待你的经过，只要竖起耳朵，应该就可以听到那颗种子的呼吸声。你不会错过你的故事，因为它将以强有力的手臂，紧紧的抓住你，把你拉到向阳而明亮的地方。 就这样，属于你和你们的故事要开始了。这是以石川敬介和石川良子的名字所展开的故事。然而这会是一个怎样的故事？会有怎样的结局呢？现在的你当然还不知道。而且，你也没有发现，萍水相逢，现在和你并肩走在一起的她，在刚才的某一瞬间，眼里曾闪过一丝不安的阴影。』 ——摘抄、改编自法月纶太郎《二的悲剧》 Part1、良子的回忆，回忆的是良子 这本书，曾经的名字叫做《良子的回忆》，在出版时改成了《异邦骑士》。虽然按照岛田老师的说法，这是“临时写的标题”。但是我却更喜欢《良子的回忆》这个名字。与《异邦骑士》相比，这个名字没有华丽与英勇，却多了一份平淡与爱意——多么希望敬介与良子就这么平淡的走下去啊。

回忆，只是代表过去，而过去，则无法挽回。良子的回忆，就是那段无法挽回的过去。 但这又何止是良子的回忆，同样也是敬介的回忆。浑浑噩噩地从长椅上醒来的敬介，忘记了一切，对周围感到陌生又恐慌。此时，良子便如同异邦的骑士，出现在敬介的面前，施以援手，让敬介再一次得到了久违的温暖与幸福。正如第四章所说的——

『再看看我，就像个突然出现在异邦的外国人。这个十九岁少女纤细的手腕，此时成为了我这个异邦人唯一的依靠。』

对于敬介而言，自己重生后的回忆，如梦似幻，却又无比真实—— 在良子的屋里，敬介第一次品尝了加了柠檬汁的鸡肉锅，也是失去记忆之后的第一顿大餐。 在海边，敬介笨拙地向良子表白。 良子给敬介起了“石川敬介”这个名字，两人像是夫妻一样拥有了相同的姓氏。 良子等待了敬介两个小时，只为了和敬介一起回家过二十岁的生日。 敬介花光了奖金给良子买音响，当送货卡车到达的时候，两人高兴地抱在一起欢呼着。 敬介和良子在横滨玩了一天，良子玩那个小鸡玩具玩的不亦乐乎。 敬介和良子上门拜访御手洗，良子死缠烂打要知道御手洗的名字，把御手洗整得狼狈不堪。。 以上种种，是良子的回忆，是敬介的回忆。是属于两个人的美好回忆。 藤田宜永在《来自巴黎的遗言》中写道：“异乡人的自由滋味，就像一种甜美的毒药。”我感觉敬介就是处在精神的异乡之中，沉浸在这甜美的毒药之中不可自拔——不愿意再回忆过去，宁愿抛妻弃子，打算就这么度过自己的一生。敬介甚至畅想自己的婚礼，只有他和良子两人以及唯一的客人御手洗洁。敬介想要的生活只有这么简单。 但是上天却连这么简单的要求都无法满足。从良子的T恤被无情毁坏的那一刻，悲剧就拉开了序幕。良子性格的巨大变化隐隐显露出一种不祥的征兆，前半本的幸福与甜蜜场面，瞬间急转直下。 七月二十八日，良子与敬介在车站前分别。 这是温情与悲剧的分割点。 下次相见，却已经是荒川堤上最为凄惨的一幕！ 荒川河堤上的这一段的剧情设置真的非常的残酷。任何人都可以伤害良子，但是唯独敬介不会，因为良子是给予敬介新生的骑士，是敬介的灵魂支柱。而最后却是敬介——亲手毁掉自己最心爱的东西，击垮自己好不容易建立起来的心灵世界。那一瞬间，敬介这个人格，已经开始崩塌了。 但是对于良子而言，她却用生命完成了最后的心愿。 在良子的眼里，石川敬介才是那个来自异邦的骑士。

敬介安抚了良子那颗因为受伤而暂时疯狂的心，让她相信爱情，相信世界，相信那些被自己丢弃的东西。回想起老师所说的红绳故事，良子觉得自己也得到了救赎。 而现在，那个来自异邦的骑士却被自己带入了悲剧的命运，一步步走向自我毁灭。这种莫大的懊悔占据了良子的全身。良子醒的太晚，以至于无法挽回。没有办法，为了自己犯下的错，良子只是想像敬介一样，像一个骑士一样拯救他。 良子躺在病床上，回忆着一切。良子的回忆，快到终点了。 最后一刻，良子见到了敬介。 “对不起。” “你不能死。” 无论是“对不起”，还是“你不要死”，这都已经没用了。敬介一声声的呼号，只会让人觉得心疼。无力感油然而生。目睹了全过程的读者，不知都作何感想。 建立在阴谋之上的美好爱情，开出了洁白的花，但是生命短暂而又珍贵。弥留之际，良子肯定看到了敬介手指上的红绳吧。 “病人已经去了。” 良子的回忆，结束了。所有的回忆，都只剩下敬介的那一半——这对相互拯救的恋人，崩解了。倒是那只公鸡玩具，那间元住吉的公寓、那封绝笔信似乎还在诉说着什么。手捧着良子的绝笔信，石川敬介的异邦人之梦，在泪水中苏醒了。石川敬介，这个为了石川良子而生的人，却也从此不复存在了。这个名字，这段生活，都是良子给予的，便也随着良子逝去吧。 在我眼中，他不是那个和御手洗拌嘴养狗玩冷战的助手石冈和己，他只是那个为了爱情，为了生活，为了幸福奋不顾身，只属于石川良子的丈夫石川敬介。他只属于这部作品。 我只在《龙卧亭杀人事件》和《里美上京》中，依稀看到了石川敬介的身影，但是物是人非，更显寂寞。尤其是《里美上京》中，重走当年的那条路，石川敬介的内心更是五味杂陈无处诉说。 所以我一直都觉得《异邦骑士》，只有石川敬介，没有石冈和己。 也仅此希望石川敬介以石冈和己之名好好活下去。 『你一定要打起精神，找一个好的工作，我永远和你在一起。』 ——石川良子 Part2、异邦骑士，骑士来自异邦 出于叙述的需要，此处的石川敬介、石冈和己的名字会混合使用。敬请见谅。 说到《异邦骑士》，就不得不说御手洗洁。 《异邦骑士》被归入御手洗洁系列第四作，但是是当时的御手洗洁&石冈和己探案初始作。尽管在这个故事中，我觉得御手洗洁算不得绝对的主角，但是很多人却不这么想。很多读者，看完《异邦骑士》之后，把焦点集中在了御手洗洁这个人物身上，甚至超越了石川敬介与石川良子的爱情，更加为人津津乐道。 确实，《异邦骑士》这个名字更像是为御手洗洁这个人物起的名字。初次登场的御手洗洁，一上场就给读者带来一种反传统的形象——张狂、放肆甚至疯癫，犹如西洋人一样心直口快……从他的种种表现来看，他更像是地道的“异邦人”。 再说“骑士”。御手洗洁是整本书中最“骑士”的人，不仅是精神层面的骑士，更是在现实中扮演起了骑士的角色。面对荒川堤上那辆咆哮的摩托车，那华丽的着地，那声震天的枪响，就像是重金属的敲打人心，如同御手洗洁那排山倒海的吉他一般，每个读者想必都会为之震撼不已。御手洗跨骑摩托车的片段，也成为了御手洗洁系列的不朽的镜头之一。 如果没有御手洗洁，良子的牺牲也就毫无意义。但是幸好御手洗洁的出现，让这桩悲剧止住了步伐。 在此后的几十年内，御手洗洁其实一直在担负着照顾石冈和己的角色。石川敬介不复存在，而石冈和己存在于这个世界上，只有依靠御手洗洁。唯一庆幸的是，御手洗洁站在石冈和己触手可及的地方。 这个来自异邦的骑士，不仅是救赎，也是在守护。 时间再往前调，来回顾一下御手洗洁与石冈和己的初次相逢。 石冈和己初次拜会御手洗洁的场面相当狼狈。石冈走进御手洗占星学教室，前前后后那一段段的心理描写，不同于石川敬介和石川良子之间恋人氛围，更像是两个老朋友之间的“攻讦“。石冈的心理描写也一扫前两章的沉郁气氛，进入了类似于搞笑的模式。然后这种徘徊于元住吉和纲岛之间的，甜蜜幸福和轻快幽默之间的切换，是整本小说里最为酣畅淋漓的部分。 但是多年之后，在多年以后在《御手洗洁的旋律》第四篇《别了，我曾经的思念》中，通过海因里希的转述，首度披露了御手洗当时的心情—— 『御手洗清楚地告诉我，那位年轻人长着白净的面庞，总是穿着一件白衬衣，淡薄的身子在他面前晃动着，无论做什么都要用哀求似的眼神看着他的脸，这种眼神让他无法装作视而不见，就像一记重拳重重的击打在他的胸前，心痛和怜悯难以抑制。这种感觉他以前从未有过，所以他当时就下定了决心，一定要帮助这个人，拼尽全力也要让他渡过难关。』 ——《御手洗洁的旋律》 这一段叙述与《异邦骑士》产生了差别。且不说《异邦骑士》中石冈和己吐槽到脱力，竟然会有一脸的恐慌。居然连嬉皮笑脸、俯瞰世界的御手洗竟是抱着这种痛苦心情面对石冈，让人始料未及。那个因为名字而气急败坏，因为砂糖而团团乱转，因为音乐而兴奋不已，因为嘲讽世人而笑翻在地，因为停车问题而当众演讲的乐天派疯子——怎么看都不像是有悲哀的感觉。 石冈的神色其实很好理解，作为《异邦骑士》的叙述者，他无法描写自己的神色，可能他自己都不知道自己的脸色有多差。也许是因为太过小心翼翼，生怕外面世界破坏现有的幸福，所以成天吊着一副抑郁的神色来保护自己。从工厂同事们的评价中大概可以了解到这种情况。 但是御手洗的心情则值得深究。首先可以肯定，御手洗的心中肯定是在痛苦。即使与石冈一见如故，但是下定决心愿意帮助他，如果没有丝毫的同情与哀痛的话，那才真的可以说是怪事。但是御手洗的表现又怎么解释呢？直到我读到了《铃兰事件》中的一段话—— 『可是，那时觉得痛苦的人，不是只有我自己。我为了想要得到救赎，而整天跟着他。其实或许他比我还要痛苦。这一点我是最近才了解到的。想到我完全不能安慰到他，我就觉得非常痛苦。』 ——《铃兰事件》 在《铃兰事件》的末尾，岛田老师借橘惠理子之口，像读者们表达了御手洗洁心中他人无从知晓的部分（当时的御手洗只是个幼儿园学生）。可以看出，御手洗不光在救赎他人，自己的内心中却也在承担着读者们难以看到的痛苦。在多数场合，御手洗表现得事不关己，随心所欲，但是其实他的内心一点都不平静。表现得越是“疯狂“，恐怕内心里越是煎熬。而这种痛苦偶尔会倾泻出来，就例如《水晶金字塔》中御手洗的那段抑郁期应该就是如此。 在不断的迷茫与痛苦中，御手洗可能才是那个最需要救赎的人。他的善良让他承担了太多，最后只会伤害自己来保全他人。由此可见，《异邦骑士》中的御手洗，其实一定也在默默承受着煎熬。他没办法拒绝那种绝望的眼神。他只能用自己的内心分担石冈的痛苦。 『你是否感觉过与另一个人心灵相通，完全能体察对方的痛苦，并把它当做自己的事，真正在感情上融为一体，共同体会对方的悲哀和痛苦，并以此确定两人的关系。』 ——《御手洗洁的旋律》 也许就是这个样子，不愿意表露自我的御手洗，却从精神上一直和石冈站在一起。

Part3、大概是坑了

本来是想再写写良子的，良子的过去，良子与家人，但是现在没了当时的心境，所以写不出来了。

只能感谢各位的阅读了……

补充，现在是2024年11月，没想到这篇东西过了十多年了还能在右上角陆陆续续收到点赞和收藏的提醒。

今年又看了一遍这本书，但是很无力的是Part3的坑还是填不上……

再次感谢各位喜欢这篇没写完的书评！