苦月亮

去年四月的时候，我没有被正在实习的公司录用，一时也找不到好的工作。有一次在福州路古籍书店三楼闲逛，正巧看到毛姆的小说在打折，于是很高兴地掏了四块钱出来买下这本书。在学校没课的日子里，我一边等待面试的消息，一边靠看各种书打发时间，其实心里也很焦躁不安。

后来我花了三个上午的时间读完整个故事，合上书的那一刻，因为斯特里克兰德，我只觉得眼眶发热。流泪的原因有很多种：他悲伤的结局；他对于绘画的那种令人难以置信或者是害怕的狂热和坚持；什么是生活的自由；还有被无数人说烂说贱的理想一词。我都不好意思再开口提“理想”两个字，因为这两个字是属于斯特里克兰德这类人，他们真正是为了理想在吃苦。穿破衣烂衫；住不像样的地方；仅靠面包和牛奶（还不定期）果腹；没钱买画具就去做体力活，等一有钱就又跑去画画。

而从没为理想做过什么的我又怎么可以轻易就开口？理想不是爱好，愿望，也不是一种逃离无聊现实的浪漫幻想。我觉得它是一种持之以恒的热情与冲动，甚至就像斯特里克兰德说的那样不能自己“我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

另外，有关理想还有一个残酷事实：“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。”并不是因为不够努力，而是我们的行动往往会受身处的社会和环境影响。不是所有人都可以像斯特里克兰德那样不在乎他人的看法，脱离家庭斩断一切阻挡自己步伐的荆棘。在找不到工作的日子里，我每天都要忍受妈妈的念叨“你给我多投一些简历”，“不上班呆在家里没事干的滋味难受吧？”因为妈妈身边同事或邻居的孩子都陆续有了工作，所以她变得比我还要焦急。我理解她的用心，但我还是因为她的催促变得很痛苦。有时我也不免怀疑斯特里克兰德这个人物的真实性，是不是也只存在于作者的乌托邦里？或者作者通过描述他的硬心肠，是告诉我们要想实现理想，必须付出非常非常大的代价？

书中有一个明显被忽略的角色，阿伯拉罕。我觉得他是仅次于男主人公的又一奇人。他的一段话让我非常喜欢：“从来没有。一分钟也没有后悔过。我挣的钱刚够维持生活，但是我感到心满意足。我什么要求也没有，只希望这样活下去，直到我死。我生活得非常好。”这世界上并不是所有的人都把金钱，地位，身份看做成功生活的唯一标志。我曾在一家外企会计事务所实习，因为专业不同，所以只是做文职，每天九个小时对HBI，HBII进行版式调整。偶尔也翻译一些德语邮件。一天的加班费还比起日薪还高出许多。但我觉得自己就像个机器人，没有思想，最后沦为金钱的奴隶。就算有很多钱，也并不能让人真正“心满意足”。

从另一方面来说，斯特里克兰德简直就是个幸运的混蛋。【一直在交桃花有没有！】任何时候都有女人为他操持一切，生育孩子，还苦苦哀求他不要把自己抛下。他可以生活在如失乐园般美丽的塔希提岛上，不受打扰安心画出自己最好的作品，也算是苦尽甘来，梦想得以实现了。这样一来所谓的“苦月亮”也就不苦了。