躺在地里休息

1939年春天，圣埃克絮佩里打算做一次长途飞行。从纽约到阿根廷的最南面彭塔雷纳斯，全程14.000公里。起初一切都很顺利，就在他离开危地马拉城时，由于飞机装载的碳氢燃料过重，飞机在跑道尽头坠毁。当人们救出他时，圣埃克絮佩里几乎和他的飞机一样成了碎片——身体上下八处骨折，之后医生还建议他切除被坏疽感染的左臂，但被他竭力否决了。之后圣艾克絮佩里来到纽约养伤，期间完成了《人的大地》的创作。

在此之前他已经出版过小说《南线邮航》和《夜航》，还零星撰写了《堡垒》的部分篇章。而这一次的内容其实是他对撒哈拉沙漠到西班牙内战八年时间里所有飞行的记录和演绎。飞机，人类，自然，宇宙和时间，永远都是他小说不变的主题。

在圣埃克絮佩里的眼中，飞行是一件美丽的事情。书里某一段写得很激动人心——因为收到中途站发来的错误信息而迷失了方向，他不得不驾驶飞机往海岸线方向飞去。在没有月亮的深夜里，油箱开始逐渐耗光。他努力寻找着可以降落的地方。然后他看见了地平线上的导航灯，便满怀欣喜地向那里飞去。可是导航灯突然熄灭了——那原来不是什么导航灯，是一颗坠落的星星。之后他又看到了一盏接一盏的灯，可事实上那些也都还是星星。他戏谑地称它们为“金色的诱饵”。

有一次他迫降在空无一人的沙地上，等待黎明的到来。他躺在圆形的沙丘上，眼前的夜空布满明亮的星，他的身体紧贴着大地，感受着地心引力的力量。他把那时的自己比作一个身上绑着石块的苦力，在死去后慢慢沉入海底。在这没有遮掩的辽阔的天地间，他描述了自然带给人类的眩晕。

同样飞行也具有危险性。圣埃克絮佩里在书中记录了1935年他和机械师因飞机故障被困于埃及和利比亚交界的沙漠。（《小王子》就是取自这一段经历。）在缺少食物和饮用水的情况下，他们甚至尝试用降落伞收集露水。饥饿，干渴，久不见救援来到的焦急和绝望折磨着他们，让他们产生了幻觉。但是命运之神还是眷顾他们的，几天后一支阿拉伯商队经过沙漠救了他们。

就是凭借着对飞行的热爱，圣埃克絮佩里才甘愿一次又一次在空中冒险，生命是珍贵的，可理想也是崇高的，冒险精神更是可贵的。只有真正热爱自己事业的人，才会感觉生活充满自由，不被束缚。圣埃克絮佩里不是追逐名利的人，他在书中表达了对各种职业的看法，他认为职业的力量首先是把不同的人聚集在一起。真正快乐美好的事物，从来都不是金钱可以购买到的。另外圣埃克絮佩里在书中毫不吝啬地表达了对朋友和战友的赞美与敬佩。生命中能够结识这么一群有共同理想和抱负的朋友，并且视他们为榜样，从而使自己的人格变得完善，这是一件多么可遇不可求的事情啊。

1944年七月的最后一天，圣埃克絮佩里在空中执行侦查任务时和地面失去了联系，仿佛是和小王子一样消失在了茫茫宇宙间，从此他再也没有踏上自己热爱的土地。我们无法得知在一切归于寂静的那刻圣艾克絮佩里在想什么。他是害怕痛苦，还是会平静地接受死亡的来临。但是我想到了书中的一段话“他算是功成身退，就像收获庄稼的农人，把庄稼捆扎好后，就躺倒在他的地里休息。”这恐怕是对圣埃克絮佩里生命最好的注释。