走不出边际的小村庄

从城市的生活节奏中逃离出来，进入这本书里的世界，恍若隔世。那样纯粹的生活，生老病死，养家糊口，一代代相传的手艺，日出而作日落而息……没有理想这件事，只有如何让自己活下去。

上海到乌鲁木齐，直飞都要飞5个多小时，这时间阻隔的不仅仅是距离，更是截然不同的生活形态。从钢筋混凝土的石头森林到一望无际的广袤乡村，人的心也会从坚硬变得柔暖了。那些最平凡的人和事，在刘亮程的笔下都变得那么生动有趣，每一棵树，一条狗，一匹马，一头驴都可以有一个自己的故事，更不要说是一个人，一个家族，一个村庄，一座城镇呢。

公司旁边有一家新疆拉面店是我们午餐经常去的地方，店里帮忙的很多都是未成年的十多岁的小男孩，我一直很纳闷这个年纪的孩子不都应该在上学吗？某一天中午一位中年大叔解了我的疑惑，他说他们都是不上学的，先在店里帮忙，成年之后就继承家业，大多数16岁就结婚生孩子，一代代都是这样生活的。所以看到这本书里关于铁匠、鞋匠等那些家族故事的时候，不由得就想起拉面店里那些新疆男孩们。

我们在大城市生活久了，似乎对身边的人和事，对大自然的敏感度都变低了，对于人身上的故事都变得不以为然了，对于一棵树一朵花的美都变得漠然了，把原本简单的生活越过越复杂了。在刘亮程的文字里，是一个民族延续了几百年的生活状态，他写的这些新疆的故事，有一种岁月沉淀后的历史感，感觉他并不是一个过客，而是世世代代生活在那里的。

刘亮程的文字里带着浓重的乡土气息，但却是很美，一点淡雅，一点质朴，甚至还有一点哲学的气息。他的叙述就如同这新疆的生活一样，不疾不徐，娓娓道来。读着读着，自己就慢慢得陷入到这个纯碎的世界里去了，仿佛就在大树下乘着凉，听着老人讲那过去的故事。我想，真正打动人的文字，并不需要有多华丽，多戏剧，而应该是最贴近生活的。

记得《我的孤独是一座花园》里有一句：“你的童年是小村庄，可是，你走不出它的边际，无论你远行到何方。”新疆，是刘亮程童年和少年生活的地方，所以那就是他永远也走不出边际的小村庄。因为有着这样深重的情感，才可以把平凡的生活写出耀眼的光芒吧。