对费孝通《乡土中国》的思考
这篇书评可能有关键情节透露
1【启示】
费孝通的乡土中国，不谈内容，有两个非常重要的启示。这两点启示都是在当下的学术文章中难以被发现的。
第一是年轻人可以做学问，而且“年轻”是做出有创造性的好学问的优势条件。所以学术是没有年龄门槛的。
第二是学术语言可以优美。文采与学术性并行不悖。不是只有呕哑嘲哳的语言才够资格称作学术，就算是学术，那也是不会表达的学术。
2【以结点来观全局】
从全书的主旨来看，“乡土中国”并不是“中国乡土”，它不只局限于描摹中国农村社会生活图景，而是对整个中国社会结构，国民性格以及这种结构和性格的成因进行了分析。不是一个系统的百科全书似的分析，而是一个个结点的分析，他选取了植根于乡土的中国社会最典型的十四个结点，希望以此剖析这个社会的脉络。
另外我觉得，这是一个年轻人合适的研究路径，年轻人在经验、环境、资料储备有欠缺，确实不宜做百科全书式的宏大分析，但这不代表年轻人不可以碰宏大的题目，只能委屈在“小题小做”中对付鸡毛蒜皮。费孝通为我们提供了一种“大题巧做”的可能：以结点来观全局。观念制胜。
3【“乡土性”与“现代性”】
费孝通先生所描述的“乡土性”和“现代性”脉络：
乡土性 现代性
人与空间 黏着 独立
人与时间 静止，重复（代际经验相同）流动，未知（代际经验不同）
人与人 面对面人际：亲密 面对面人际：适度距离
格局：差序 格局：团体
功能：复杂 功能：简单
非面对面人际：孤立 非面对面人际：较亲密；
“弱关系”成为交往重要关系
人与社会 礼治 + 横暴权力 法治 + 同意权力
判断的中心 自我 团体
4【关于孤独】
乡土性下的人际，形态上孤立隔膜，本质上并不孤独。
现代性下的人际，形态上紧密连接，本质上异常孤独。
吴晓东在谈《追忆逝水年华》时说，他感到只有沉溺在过去时间的记忆中才能确证自我，而现时的空间则是人产生孤独和无助感的直接原因。
5【“日神”与“酒神”】
书中对“亚普罗式社会”和“浮士德式社会”的理解分别对应“日神”和“酒神”。
日神追求真善美的世界，但这个世界在不美的现实中显得遥远而虚弱。现实世界充满痛苦，这种痛苦随着现代性的进程在继续加着砝码。痛苦实实在在，虚幻而完美的日神却无力解释，更无力解决。
于是世界还需要酒神。酒神也无拯救痛苦的门路，但起码可以直视它。日神回避痛苦，而酒神面对痛苦，他的力量就来自于这种面对。酒神承认现实世界是不美的，并学会对迎接痛苦和障碍的过程甘之如饴。
日神的乡土社会美丽又脆弱。个体生命日益焦虑的现代社会，显然是属于酒神的。
6【权力谱系】
对费孝通先生权力划分方式的疑问与补充。
费孝通先生提出权力的分类如下：一是从社会冲突中所发生的横暴权力，二是从社会合作中所发生的同意权力，三是从社会继替中所发生的长老权力（教化权力），四是时势造成的暂时权力。他对权力的划分尚不构成系统，是感性，由事例而抽象出概念，为概念赋名而成。划分边界模糊，标准体系不同，难以解释全部权力类型。
第一， 时势权力与其他三种权力不同，它是一种“非延时性权力”。在短暂的交替时期过去后，往往会发展成为横暴权力（如太平天国），或者失去权力（如宋江及其梁山英雄们，再如斯巴达克斯）。
第二， 媒体和舆论领袖的权力也很难被归入费孝通的权力体系，他们引导着舆论，影响大众对时局和世界的态度与判断。这种权力不具契约，所以非同意权力；没有强制，所以非横暴权力；不完全脱胎于礼教传统，不能等同于长老权力；也不发生必然发生在社会交替动荡时期（媒体和舆论领袖的影响多数是日常性的），非时势权力。按照传播学一度流行的枪弹论，掌握话语权的人就俘获了大众。如果学习费孝通先生的具象赋名规则，也许可以称之为“话语权力”。
第三， 费孝通先生的“同意权力”概念是一种契约关系下的权力。而“横暴权力”“长老权力”和“时势权力”，包括我在上文中提到的“话语权力”，都属于没有明确契约关系的权力。也许可以按照“契约权力”和“非契约权力”来分类，在两大类前提下继续细分（图表如下），结构上较为清楚也不易遗漏。
契约权力 ：（同意权力）法律、劳动合同、制度、规范等等。
非契约权力： 暂时权力：时势权力（由提出摆脱困局方案的人）
持续权力：横暴权力（由掌握暴力武装的人）
长老权力（由掌握教化传统的人）
话语权力（由掌握公众话语权的人）
7【文化权力——卡佛与昆德拉】
文化的权力，非同意，又非横暴。如写小说需要有连贯的情节，需要对话，需要节奏和完整的逻辑——后天习得的对文学作品的认识规律和写作规范，都属于文化的权力。它不是横暴的，但实实在在的产生了权力的效果。
文化权力可以用两个作家的特点来类比，一个是卡佛，一个是昆德拉。他们一个是杰出的“孩子”，一个是杰出的“成人”。
昆德拉代表后天经验，他的作品是一种符合文化秩序的美。他的小说中有政治，有哲学，有社会，有历史，有两性关系，意向庞杂而秩序井然。他几乎完美的驾驭写作规则，在语言、节奏、隐喻、逻辑中穿梭自如，精确无误，不得不说，他是使用规则的天才。
卡佛代表先天经验，即“免于文化权力”的认知。他的作品表达的是在接受文化秩序前，人对世界本能的认识与反应。这一点对应费孝通文本中提到的“孩子的立场”，代表他们尚未被强迫接受成年人意志时候的状态。这是一种人类文化秩序之外的认知方式。我们为什么不接受孩子的感受？为什么不承认未成年人的意志？因为这个世界的秩序是由已经失去孩童感受的人们设立的。这个秩序不是颠扑不破的。他唯一的优势在于：对手是对保护自我意志毫无能力的孩子。
顺从权力的成功往往比挑衅权力的成功要容易，在文学领域，卡佛无疑是个挑衅者。他的世界是文化权力未涉的世界。他表达，但不服从秩序。又或者，他通过表达，制定了新的权力。
卡佛的文本极为简略，常常不具备一篇小说得以称作小说的基本要素。他好像什么都可以失去，可以失去逻辑，失去情节，失去主人公，失去对话，失去起因和结局，但这些像来自没学会说话的孩子的模糊叙事中，始终在传达一种共通的经验。我冒昧的猜度，这一经验甚至早于文化诞生。它贯穿于一个人从有意识（婴儿第一次意识到自我）到失去意识（脑死亡）。这个经验是：生命荒凉、不安、自相矛盾并且毫无诗意。生命的想法和行为多数时候是无意识的。
世界是断续和破碎的，世界没有逻辑。但是为了方便人类集体生活，成年人用秩序制造了逻辑，并通过权力强制来到世界上的新生儿接受这个逻辑。这个逻辑大概是最有利于人类生存的逻辑，但绝不是世界本身的逻辑。
卡佛试图去捕捉被秩序统率前，人类对世界的态度。通过他长久的沉默，突然消失的情节，没有回应的行为来表达这种态度。如果动物能够思考，他们眼中的世界是什么样的？卡佛企图“作为一只动物”去思考。“不相信不能被五官所感受到的东西……由于缺乏政治，宗教和哲学上的观点……我只好把自己限制在描述我的英雄如何恋爱、结婚、生孩子、死亡以及他们之间怎样对话。”他在小说《差事》中写道。
这只动物认知的世界不怎么美好，可能还有点残酷，但也许比经过严密论证的世界模型更真实。
8【教化欲望】
教化的权力，就是传递“文化事实”的权力：人造下来教人这样想，而不是作为生物的人，遗传里就注定了这样想。
现代人的欲望更是一种文化事实，而且不仅仅是由长老权力教化产生的文化事实，更多是由话语权力教化产生的。比如媒体，比如广告。他们利用这种权力，剥离了欲望和人类生存需要的紧密连接。在这种权力的作用下，人的欲望远远脱离了人的需要。生产线上生产的所有商品都成为人的“需要”，人的“需要权”被控制了，欲望不再由自己掌握。这显然不是合乎人类生存条件需要的欲望。
这种缺乏感不是“为生存需要的缺乏”，这种缺乏是“为满足生产的缺乏”，我想把它叫做“教化欲望”。
9【疑问】
我的疑问：在中国，乡土社会终结的一刻会来临吗？如果会，什么时候？
费孝通的乡土中国，不谈内容，有两个非常重要的启示。这两点启示都是在当下的学术文章中难以被发现的。
第一是年轻人可以做学问，而且“年轻”是做出有创造性的好学问的优势条件。所以学术是没有年龄门槛的。
第二是学术语言可以优美。文采与学术性并行不悖。不是只有呕哑嘲哳的语言才够资格称作学术，就算是学术，那也是不会表达的学术。
2【以结点来观全局】
从全书的主旨来看，“乡土中国”并不是“中国乡土”，它不只局限于描摹中国农村社会生活图景，而是对整个中国社会结构，国民性格以及这种结构和性格的成因进行了分析。不是一个系统的百科全书似的分析，而是一个个结点的分析，他选取了植根于乡土的中国社会最典型的十四个结点，希望以此剖析这个社会的脉络。
另外我觉得，这是一个年轻人合适的研究路径，年轻人在经验、环境、资料储备有欠缺，确实不宜做百科全书式的宏大分析，但这不代表年轻人不可以碰宏大的题目，只能委屈在“小题小做”中对付鸡毛蒜皮。费孝通为我们提供了一种“大题巧做”的可能：以结点来观全局。观念制胜。
3【“乡土性”与“现代性”】
费孝通先生所描述的“乡土性”和“现代性”脉络：
乡土性 现代性
人与空间 黏着 独立
人与时间 静止，重复（代际经验相同）流动，未知（代际经验不同）
人与人 面对面人际：亲密 面对面人际：适度距离
格局：差序 格局：团体
功能：复杂 功能：简单
非面对面人际：孤立 非面对面人际：较亲密；
“弱关系”成为交往重要关系
人与社会 礼治 + 横暴权力 法治 + 同意权力
判断的中心 自我 团体
4【关于孤独】
乡土性下的人际，形态上孤立隔膜，本质上并不孤独。
现代性下的人际，形态上紧密连接，本质上异常孤独。
吴晓东在谈《追忆逝水年华》时说，他感到只有沉溺在过去时间的记忆中才能确证自我，而现时的空间则是人产生孤独和无助感的直接原因。
5【“日神”与“酒神”】
书中对“亚普罗式社会”和“浮士德式社会”的理解分别对应“日神”和“酒神”。
日神追求真善美的世界，但这个世界在不美的现实中显得遥远而虚弱。现实世界充满痛苦，这种痛苦随着现代性的进程在继续加着砝码。痛苦实实在在，虚幻而完美的日神却无力解释，更无力解决。
于是世界还需要酒神。酒神也无拯救痛苦的门路，但起码可以直视它。日神回避痛苦，而酒神面对痛苦，他的力量就来自于这种面对。酒神承认现实世界是不美的，并学会对迎接痛苦和障碍的过程甘之如饴。
日神的乡土社会美丽又脆弱。个体生命日益焦虑的现代社会，显然是属于酒神的。
6【权力谱系】
对费孝通先生权力划分方式的疑问与补充。
费孝通先生提出权力的分类如下：一是从社会冲突中所发生的横暴权力，二是从社会合作中所发生的同意权力，三是从社会继替中所发生的长老权力（教化权力），四是时势造成的暂时权力。他对权力的划分尚不构成系统，是感性，由事例而抽象出概念，为概念赋名而成。划分边界模糊，标准体系不同，难以解释全部权力类型。
第一， 时势权力与其他三种权力不同，它是一种“非延时性权力”。在短暂的交替时期过去后，往往会发展成为横暴权力（如太平天国），或者失去权力（如宋江及其梁山英雄们，再如斯巴达克斯）。
第二， 媒体和舆论领袖的权力也很难被归入费孝通的权力体系，他们引导着舆论，影响大众对时局和世界的态度与判断。这种权力不具契约，所以非同意权力；没有强制，所以非横暴权力；不完全脱胎于礼教传统，不能等同于长老权力；也不发生必然发生在社会交替动荡时期（媒体和舆论领袖的影响多数是日常性的），非时势权力。按照传播学一度流行的枪弹论，掌握话语权的人就俘获了大众。如果学习费孝通先生的具象赋名规则，也许可以称之为“话语权力”。
第三， 费孝通先生的“同意权力”概念是一种契约关系下的权力。而“横暴权力”“长老权力”和“时势权力”，包括我在上文中提到的“话语权力”，都属于没有明确契约关系的权力。也许可以按照“契约权力”和“非契约权力”来分类，在两大类前提下继续细分（图表如下），结构上较为清楚也不易遗漏。
契约权力 ：（同意权力）法律、劳动合同、制度、规范等等。
非契约权力： 暂时权力：时势权力（由提出摆脱困局方案的人）
持续权力：横暴权力（由掌握暴力武装的人）
长老权力（由掌握教化传统的人）
话语权力（由掌握公众话语权的人）
7【文化权力——卡佛与昆德拉】
文化的权力，非同意，又非横暴。如写小说需要有连贯的情节，需要对话，需要节奏和完整的逻辑——后天习得的对文学作品的认识规律和写作规范，都属于文化的权力。它不是横暴的，但实实在在的产生了权力的效果。
文化权力可以用两个作家的特点来类比，一个是卡佛，一个是昆德拉。他们一个是杰出的“孩子”，一个是杰出的“成人”。
昆德拉代表后天经验，他的作品是一种符合文化秩序的美。他的小说中有政治，有哲学，有社会，有历史，有两性关系，意向庞杂而秩序井然。他几乎完美的驾驭写作规则，在语言、节奏、隐喻、逻辑中穿梭自如，精确无误，不得不说，他是使用规则的天才。
卡佛代表先天经验，即“免于文化权力”的认知。他的作品表达的是在接受文化秩序前，人对世界本能的认识与反应。这一点对应费孝通文本中提到的“孩子的立场”，代表他们尚未被强迫接受成年人意志时候的状态。这是一种人类文化秩序之外的认知方式。我们为什么不接受孩子的感受？为什么不承认未成年人的意志？因为这个世界的秩序是由已经失去孩童感受的人们设立的。这个秩序不是颠扑不破的。他唯一的优势在于：对手是对保护自我意志毫无能力的孩子。
顺从权力的成功往往比挑衅权力的成功要容易，在文学领域，卡佛无疑是个挑衅者。他的世界是文化权力未涉的世界。他表达，但不服从秩序。又或者，他通过表达，制定了新的权力。
卡佛的文本极为简略，常常不具备一篇小说得以称作小说的基本要素。他好像什么都可以失去，可以失去逻辑，失去情节，失去主人公，失去对话，失去起因和结局，但这些像来自没学会说话的孩子的模糊叙事中，始终在传达一种共通的经验。我冒昧的猜度，这一经验甚至早于文化诞生。它贯穿于一个人从有意识（婴儿第一次意识到自我）到失去意识（脑死亡）。这个经验是：生命荒凉、不安、自相矛盾并且毫无诗意。生命的想法和行为多数时候是无意识的。
世界是断续和破碎的，世界没有逻辑。但是为了方便人类集体生活，成年人用秩序制造了逻辑，并通过权力强制来到世界上的新生儿接受这个逻辑。这个逻辑大概是最有利于人类生存的逻辑，但绝不是世界本身的逻辑。
卡佛试图去捕捉被秩序统率前，人类对世界的态度。通过他长久的沉默，突然消失的情节，没有回应的行为来表达这种态度。如果动物能够思考，他们眼中的世界是什么样的？卡佛企图“作为一只动物”去思考。“不相信不能被五官所感受到的东西……由于缺乏政治，宗教和哲学上的观点……我只好把自己限制在描述我的英雄如何恋爱、结婚、生孩子、死亡以及他们之间怎样对话。”他在小说《差事》中写道。
这只动物认知的世界不怎么美好，可能还有点残酷，但也许比经过严密论证的世界模型更真实。
8【教化欲望】
教化的权力，就是传递“文化事实”的权力：人造下来教人这样想，而不是作为生物的人，遗传里就注定了这样想。
现代人的欲望更是一种文化事实，而且不仅仅是由长老权力教化产生的文化事实，更多是由话语权力教化产生的。比如媒体，比如广告。他们利用这种权力，剥离了欲望和人类生存需要的紧密连接。在这种权力的作用下，人的欲望远远脱离了人的需要。生产线上生产的所有商品都成为人的“需要”，人的“需要权”被控制了，欲望不再由自己掌握。这显然不是合乎人类生存条件需要的欲望。
这种缺乏感不是“为生存需要的缺乏”，这种缺乏是“为满足生产的缺乏”，我想把它叫做“教化欲望”。
9【疑问】
我的疑问：在中国，乡土社会终结的一刻会来临吗？如果会，什么时候？
