琥珀心——塞林格

                  
J.D.塞林格，一年前的1月27日，在家中去世。

我是这样想的：他太聪明了，聪明到了一眼就望穿了世界。他又如此温柔，以至于不愿与这世界为敌。他的内心，和他的死亡一样，都是如琥珀一般的东西。

他在某一个寒冬，将自己还热的心封存了。还用满嘴脏话和一脸桀骜，铺了一层孤独的灰。他一生隐居，羞于表达，家里的保险柜里还藏着至少15本没出版的作品。

他是自闭的、固执的、骄傲的。但他仍是善良的、脆弱的、温柔的。琥珀的心顽固不化，但永远跳动在自己的透明里。

他是自己笔下的任何一个人。他是那个问着“一堵墙跟另一堵墙说了什么？”的小男孩查尔斯，只跟人在隐秘的墙角下相见相识。

他是用罂粟花瓣面罩把脸孔蒙上的大盗笑面人，一辈子有4个朋友，为了救森林狼黑翼，让带刺铁丝将自己缠绕，死在了巴黎幽深的密林里。

他是深夜对着好友哭泣的坏脾气妈妈埃洛依斯，女儿睡去后，她忽然想起在博伊斯买的棕黄色长裙，一瞬间往日时光在耳旁呼啸而过。

他是与十三岁的埃米斯相遇在教堂的年轻中士，经历战争与污秽凄苦，却被埃米斯的的一封信与一块被震碎的手表击中，重拾了爱与安宁睡意。

他是那个大家一直怀念着的哥哥西蒙，在他十七岁的那个夜晚，凌晨两点，十个月大的妹妹弗兰妮哭起来时，他打开手电，从床上下来，在黑暗中向书架走去，用手电的光缓慢地在书架上前后照着。

小美说，这一直是她心中最动人的场景：“当十个月大的婴儿哭起来，我想也只有哥哥会想要为她读一本书。”

后来，西蒙死了，塞林格也死了。死就死吧，他们会说，咱天堂的墙角见。就像他们宁愿接受漫长与孤独，也要将心中所惜的美好封存。

他们不怪。他们只是觉得，与其急于拥抱世界的喧嚣，倒不如在墙角晒晒太阳、偷闲发呆。

从自己不那么喜欢的世界抽身而出，却拥抱了一个更为辽阔而自由的世界。