占有与着魔
多年没有读大部头小说的勇气，不相信自己能坚持读完，从第一页开始，漫不经心地看，被深深吸引——这就是我的菜！第一天，捧读至夜深，第二天，被督促写笔记：
（第二天的笔记）
占有：爱的必然动作
“……我的诗作从来没有哪一首，像这样专为一位特别的读者而写——我只为自己而写，为另一个混沌半明的自我而写。……我很清楚，我已深切地把你看做是——这并非玩笑——你在我眼中几乎就是一位缪斯诗神。……你一定会说，你很忙，忙着专心写诗，所以无法胜任缪斯这样的角色。可我从不认为这两件事相冲突——其实它们可说有互补的功能。”
“我曾在夜里梦到你的脸庞，每一天走在街上的时候，你笔下的律动就在我安静的脑中高声鸣唱。我曾说你是我的缪斯诗神，你，或许就是某个迫切的心灵之境的使者，在那里，诗的精髓不时高声鸣唱。……我深知自己对你的爱，涵括了人类所曾有过的所有爱意，狂野至极。”
——《Possession》（《隐之书》），Ash to Christabel
Ash，小说作者虚拟的一位十九世纪大诗人，男性。Christabel，一位虚拟的十九世纪不为人知的隐居诗人，女性。Ash有妻室，名望，才华，一切。Christabel与一位青年女画家同居，她们无人知晓，除了孤独一无所有，为了不浪费自己的才华而本能地创作。
Ash遇到Christabel，为她倾倒，紧追不舍。他不是那种服从于情欲的有妇之夫，他写给Christabel的信甚至不能算作情书。他谈论诗艺，神秘，真理，宇宙，进化论，降灵术，他谈论幻象，神话，Christabel那些他永远写不出的神秘的诗行，他表达他的仰慕，他表白他的爱情，他不允诺，也从未想要占有，然而这就是他进攻的方式。他进攻，侵占，不留痕迹，清白无辜。他不想占有，他也绝不放手。
从这封信开始，Ash达到了他思维与灵感的巅峰。一切都再好不过了。他有一位贤淑妻子，一位神秘缪斯。从这封信开始，Christabel的光华渐渐黯淡了。她因道德而焦灼，因失去孤独而无所适从，同时，她作为一位缪斯的工作侵占了她作为诗人的劳作。最重要的，即使聪慧坚定如她，也无力抵挡爱情的诱惑。
她也有一位缪斯的，内心的缪斯，不需付诸形体，而一旦她的心被爱情占据，缪斯就远去了。除了爱情，一切都再糟不过了。
从这封信开始，Ash写出了他最出色的诗，写一位生物学家，写得冷静，优雅，睿智。一如既往的风格之上，添了Christabel赋予的深奥、狂野与繁复。从这封信开始，Christabel挣扎、焦虑，最终屈服。她给他的那些才华横溢的书信变成了泥水般瘫软的情书，她笔下的蛇怪火龙精灵尸骸变成了一首情诗。他开始惊讶于她的改变——愁容满面，唯命是从，毕恭毕敬。不可救药的伤感。他不喜欢狂傲不羁的缪斯的另一副面孔。
“……我之所以感伤是因为你将我带离了我自己，然后又再放我回到——一个已然削损的自己——我成了双垂的泪眼——成了让人触碰的双手——当然还有，双唇——地地道道的一件礼品——极度贫瘠的——一副女人的残骸——毫无自己的欲望可言——然而却又过度地拥有欲望——啊——这实在令人痛苦——你说我爱你，我爱你！——这个人是谁呢——这个你又是谁呢？”——Christabel to Ash
Possession的前半部分写得非常漂亮。侦探小说的笔法，笔触则是英格兰文学特有的细腻优雅。故事发生在伦敦图书馆，昏暗的光线，凝固的时间，古老的藏书与淡蓝色皮质桌椅让人垂涎。研究Ash的文学博士才质平平，毕业后找不到工作，靠女友养家，鬼使神差在一册古书中找到Ash写给一位神秘女人的信件草稿。主人公开始寻找答案。一切都发生在学院中。他沿着文学研究者的路线前行，与研究Christabel的美丽女性主义研究者一道，开始了他们漫长而未知的行旅，小说开始像一列古老的火车，慢腾腾轰隆隆地行驶着，伴随着Christabel的燃烧，Christabel的灰烬（ash）。
Possession，占有，拥有，居有，财产，私人物品，殖民地，着魔。
占有从一开始就发生了。因为爱情从一开始就发生了。占有与爱情一道，愈演愈烈，欲盖弥彰。
Christabel除了孤独什么都不想占有，她本能地后退，拒绝。Ash除了灵感和激情什么都不想占有，他本能地靠近，坦露。表面上看，Christabel是自足的，Ash是不自足的，需要征占的。然而自足是最容易被打破的。不自足的征占行为才是永远的颠扑不破的。
小说是女人写的。有趣的是，开始的时候，完全看不出是女人写的。直到故事框架大概浮出水面，才意识到作者是女性，要保持对女作家的警醒。看过太多男作家侵占妻子与情人灵魂与生命的故事，何苦再辛苦追随这一份虚构来的悲哀传奇呢？其实这个疑问也是我孜孜捧读的缘由。如果故事时间不是十九世纪，如果男诗人不是有妇之夫，如果这不是一个男性与女性，诗人与缪斯的故事，而是一个发生在男性与男性之间，女性与女性之间，抑或可以自由相爱的任意两性之间的故事呢？如果故事抛弃了性别的战争，两性的侵占，男性与女性的典型特质，是否还能成立呢？
至少到现在，它还是成立的。
我并不把ash看做诱惑年轻女子的有妇之夫，为榨取灵感不择有段的背德之人。我只把ash看做一个无辜的主动施爱之人。从第一封信开始，ash就确立了二人关系的基调，二人书信的内容，二人的感情，地位，模式……契约被拟写完整，甚至不需要Christabel的签名。他们不断地在这片临界空间中书写着，以对方为唯一书写对象。他提问，他引导，她回答，她跟从，他主动，她被动。直到爱被说出，被实现，Christabel被爱收编，书写被中断。
爱的实质就是占有。无所不在的占有。穷尽其极的占有。总有一方要被这占有的动作摧毁，从竭力把持自我到主动抛弃自我，从戒备到丢盔弃甲，从独立到模仿，从肯定到怀疑，从拒绝被占有到争取被占有，从自足的壁炉到壁炉灰。从作为一个“礼品”的不适与抗拒到想要献出自己并不拥有之物的迫切。又有另一方，想要爱又想要保全，想要爱人又想要缪斯女神，太强大，每个爱的动作都是大口大口的侵吞。
我想这不是男人和女人诗人与缪斯的战斗，而是爱所带来的必然的厮杀。人们就像黑寡妇蜘蛛，因为爱而捕获而吞噬，因保全自我而无法给出真正的礼物，又因为不想占有而彻底拥有，而一旦拥有，就多余，就不爱。一旦给出，就丧失，就不值得爱，不值拥有。
（第三天，完全读完，近五百页的大开本，小字~密集的内容和修辞~被督笔记如下：）
着魔：爱的最高级形容词
占有是爱的必然动作，着魔是爱的最高级形容。Possession是女作家的所有物，必然尝起来有女人味道，而如果我要赞美，最高的赞美将是：看起来不像女人写的。开始我这样赞美，中间我诋毁，最后我还是要赞美。婚外情的结果是私生子，没有比这更俗套，也没有比这更自然的了。既然作者的风格是高度写实，对维多利亚时代的爱情故事如此安排也是天经地义了。Possession像是对《简爱》一类女性小说的戏拟。不是女诗人被爱情耗尽灵感，而是男女诗人都因此写出真正杰作，不是女人被无情抛弃，而是女人主动离开男人（因为突发事件，因为尊严，因为自我……），偷偷诞子，并拒绝父子相认，将男人淹没在毕生的着魔态中，苦苦追寻不得，只将一段焚心恋情深藏诗行，直到死亡的青苔将他的口唇淹没。直到小说尾声，无所不在的叙事者再度出现，虽似添足但也精准地达到了煽情效果：Ash找到了他们的孩子，一个小女儿，他帮她荡秋千，编花环，讲故事，剪下她一缕金发，放入怀表，至死携带。他说：“告诉她，说你碰见一个诗人，正在寻找无情女，结果却遇见你。告诉她，这个诗人只想跟她问好，不会过去打搅她。他要继续赶路，到清新的树林和青葱的草地去。”他可以再度占有，但他没有，他选择继续赶路，他选择继续着魔。
2010-02-12
（第二天的笔记）
占有：爱的必然动作
“……我的诗作从来没有哪一首，像这样专为一位特别的读者而写——我只为自己而写，为另一个混沌半明的自我而写。……我很清楚，我已深切地把你看做是——这并非玩笑——你在我眼中几乎就是一位缪斯诗神。……你一定会说，你很忙，忙着专心写诗，所以无法胜任缪斯这样的角色。可我从不认为这两件事相冲突——其实它们可说有互补的功能。”
“我曾在夜里梦到你的脸庞，每一天走在街上的时候，你笔下的律动就在我安静的脑中高声鸣唱。我曾说你是我的缪斯诗神，你，或许就是某个迫切的心灵之境的使者，在那里，诗的精髓不时高声鸣唱。……我深知自己对你的爱，涵括了人类所曾有过的所有爱意，狂野至极。”
——《Possession》（《隐之书》），Ash to Christabel
Ash，小说作者虚拟的一位十九世纪大诗人，男性。Christabel，一位虚拟的十九世纪不为人知的隐居诗人，女性。Ash有妻室，名望，才华，一切。Christabel与一位青年女画家同居，她们无人知晓，除了孤独一无所有，为了不浪费自己的才华而本能地创作。
Ash遇到Christabel，为她倾倒，紧追不舍。他不是那种服从于情欲的有妇之夫，他写给Christabel的信甚至不能算作情书。他谈论诗艺，神秘，真理，宇宙，进化论，降灵术，他谈论幻象，神话，Christabel那些他永远写不出的神秘的诗行，他表达他的仰慕，他表白他的爱情，他不允诺，也从未想要占有，然而这就是他进攻的方式。他进攻，侵占，不留痕迹，清白无辜。他不想占有，他也绝不放手。
从这封信开始，Ash达到了他思维与灵感的巅峰。一切都再好不过了。他有一位贤淑妻子，一位神秘缪斯。从这封信开始，Christabel的光华渐渐黯淡了。她因道德而焦灼，因失去孤独而无所适从，同时，她作为一位缪斯的工作侵占了她作为诗人的劳作。最重要的，即使聪慧坚定如她，也无力抵挡爱情的诱惑。
她也有一位缪斯的，内心的缪斯，不需付诸形体，而一旦她的心被爱情占据，缪斯就远去了。除了爱情，一切都再糟不过了。
从这封信开始，Ash写出了他最出色的诗，写一位生物学家，写得冷静，优雅，睿智。一如既往的风格之上，添了Christabel赋予的深奥、狂野与繁复。从这封信开始，Christabel挣扎、焦虑，最终屈服。她给他的那些才华横溢的书信变成了泥水般瘫软的情书，她笔下的蛇怪火龙精灵尸骸变成了一首情诗。他开始惊讶于她的改变——愁容满面，唯命是从，毕恭毕敬。不可救药的伤感。他不喜欢狂傲不羁的缪斯的另一副面孔。
“……我之所以感伤是因为你将我带离了我自己，然后又再放我回到——一个已然削损的自己——我成了双垂的泪眼——成了让人触碰的双手——当然还有，双唇——地地道道的一件礼品——极度贫瘠的——一副女人的残骸——毫无自己的欲望可言——然而却又过度地拥有欲望——啊——这实在令人痛苦——你说我爱你，我爱你！——这个人是谁呢——这个你又是谁呢？”——Christabel to Ash
Possession的前半部分写得非常漂亮。侦探小说的笔法，笔触则是英格兰文学特有的细腻优雅。故事发生在伦敦图书馆，昏暗的光线，凝固的时间，古老的藏书与淡蓝色皮质桌椅让人垂涎。研究Ash的文学博士才质平平，毕业后找不到工作，靠女友养家，鬼使神差在一册古书中找到Ash写给一位神秘女人的信件草稿。主人公开始寻找答案。一切都发生在学院中。他沿着文学研究者的路线前行，与研究Christabel的美丽女性主义研究者一道，开始了他们漫长而未知的行旅，小说开始像一列古老的火车，慢腾腾轰隆隆地行驶着，伴随着Christabel的燃烧，Christabel的灰烬（ash）。
Possession，占有，拥有，居有，财产，私人物品，殖民地，着魔。
占有从一开始就发生了。因为爱情从一开始就发生了。占有与爱情一道，愈演愈烈，欲盖弥彰。
Christabel除了孤独什么都不想占有，她本能地后退，拒绝。Ash除了灵感和激情什么都不想占有，他本能地靠近，坦露。表面上看，Christabel是自足的，Ash是不自足的，需要征占的。然而自足是最容易被打破的。不自足的征占行为才是永远的颠扑不破的。
小说是女人写的。有趣的是，开始的时候，完全看不出是女人写的。直到故事框架大概浮出水面，才意识到作者是女性，要保持对女作家的警醒。看过太多男作家侵占妻子与情人灵魂与生命的故事，何苦再辛苦追随这一份虚构来的悲哀传奇呢？其实这个疑问也是我孜孜捧读的缘由。如果故事时间不是十九世纪，如果男诗人不是有妇之夫，如果这不是一个男性与女性，诗人与缪斯的故事，而是一个发生在男性与男性之间，女性与女性之间，抑或可以自由相爱的任意两性之间的故事呢？如果故事抛弃了性别的战争，两性的侵占，男性与女性的典型特质，是否还能成立呢？
至少到现在，它还是成立的。
我并不把ash看做诱惑年轻女子的有妇之夫，为榨取灵感不择有段的背德之人。我只把ash看做一个无辜的主动施爱之人。从第一封信开始，ash就确立了二人关系的基调，二人书信的内容，二人的感情，地位，模式……契约被拟写完整，甚至不需要Christabel的签名。他们不断地在这片临界空间中书写着，以对方为唯一书写对象。他提问，他引导，她回答，她跟从，他主动，她被动。直到爱被说出，被实现，Christabel被爱收编，书写被中断。
爱的实质就是占有。无所不在的占有。穷尽其极的占有。总有一方要被这占有的动作摧毁，从竭力把持自我到主动抛弃自我，从戒备到丢盔弃甲，从独立到模仿，从肯定到怀疑，从拒绝被占有到争取被占有，从自足的壁炉到壁炉灰。从作为一个“礼品”的不适与抗拒到想要献出自己并不拥有之物的迫切。又有另一方，想要爱又想要保全，想要爱人又想要缪斯女神，太强大，每个爱的动作都是大口大口的侵吞。
我想这不是男人和女人诗人与缪斯的战斗，而是爱所带来的必然的厮杀。人们就像黑寡妇蜘蛛，因为爱而捕获而吞噬，因保全自我而无法给出真正的礼物，又因为不想占有而彻底拥有，而一旦拥有，就多余，就不爱。一旦给出，就丧失，就不值得爱，不值拥有。
（第三天，完全读完，近五百页的大开本，小字~密集的内容和修辞~被督笔记如下：）
着魔：爱的最高级形容词
占有是爱的必然动作，着魔是爱的最高级形容。Possession是女作家的所有物，必然尝起来有女人味道，而如果我要赞美，最高的赞美将是：看起来不像女人写的。开始我这样赞美，中间我诋毁，最后我还是要赞美。婚外情的结果是私生子，没有比这更俗套，也没有比这更自然的了。既然作者的风格是高度写实，对维多利亚时代的爱情故事如此安排也是天经地义了。Possession像是对《简爱》一类女性小说的戏拟。不是女诗人被爱情耗尽灵感，而是男女诗人都因此写出真正杰作，不是女人被无情抛弃，而是女人主动离开男人（因为突发事件，因为尊严，因为自我……），偷偷诞子，并拒绝父子相认，将男人淹没在毕生的着魔态中，苦苦追寻不得，只将一段焚心恋情深藏诗行，直到死亡的青苔将他的口唇淹没。直到小说尾声，无所不在的叙事者再度出现，虽似添足但也精准地达到了煽情效果：Ash找到了他们的孩子，一个小女儿，他帮她荡秋千，编花环，讲故事，剪下她一缕金发，放入怀表，至死携带。他说：“告诉她，说你碰见一个诗人，正在寻找无情女，结果却遇见你。告诉她，这个诗人只想跟她问好，不会过去打搅她。他要继续赶路，到清新的树林和青葱的草地去。”他可以再度占有，但他没有，他选择继续赶路，他选择继续着魔。
2010-02-12
有关键情节透露
