误入塞林格的牢笼
阅读《九故事》是一次没有目标的寂寞之旅，它要求你有超凡入圣的智慧，更要有返璞归真的童心。
从《逮香蕉鱼的最佳日子》开始，到《特迪》收尾，九个故事如同九个谜团，而九后归零，正是道家“有名万物之始，无名万物之母”和佛祖“四十九年未曾发一言”的写照。在塞林格的笔下，无论是当头棒喝，还是拈花微笑，都只求心意相同。对于悟性高的人来说，9个故事和10多万字的叙述已经太多，而对于想从中寻求生存智慧与处世真理的人来说，这个骗局也不算太大太长。
在《逮香蕉鱼的最佳日子》中，西摩在海边和一个孩子的对话，写到香蕉鱼——一种钻到洞里吃饱了就出不来的鱼——其实也是物欲膨胀的现代人的自况，钻到洞里是为了独自寻宝，而在寻到宝物之后却已忘了回家的路——欲望的绝对满足也就意味着个体的毁灭，在意识到自己也成为一条患了“香蕉热”的香蕉鱼后，西摩无法抗争来自家庭和军队两方面的关怀——因为他知道，这种关怀的结局是希望他的“香蕉热”治愈，从而吃掉更多的香蕉。现代社会的最大弊病就是你无法拒绝社会的帮助，无法躲开他人的关怀，无法说出内心的孤独、烦躁、麻木和疯狂，在资讯发达、救助体系完备的现代社会，要想避开这一切，唯一的办法就是彻底消失。而只有死亡，不需要任何理由。
纳博科夫曾说过，《逮香蕉鱼的最佳日子》可称之为伟大，是20世纪短篇小说中难得的珍品。而与《逮香蕉鱼的最佳日子》的冷酷和沉重相比，《为埃斯米而作》《德•杜米埃•史密斯的蓝色时期》所描述的纯洁爱情更为大多数读者所津津乐道，塞林格在这两篇作品中似乎给予了我们生活中一抹亮色。随时面对死亡的X中士将防毒面具换作所喜欢的书籍，与出生高贵而过早面对人世丑恶的少女埃斯米在孤独中相遇，各自“独手击拍”，却能感应到对方的心跳，此种“二掌相击之声”似有还无，颇令人回味。然而，这并非作者热衷于“相见不如怀念”的唏嘘，“天若有情天亦老”的矫饰，而是作者心目中“爱比死更冷酷”的信念，对能“真正有了睡意”的日子的珍惜。相见又如何？在《笑面人》中，“酋长”如同笑面人一样执著于自己的爱情，而在无可名状的现实面前，见证这段无疾而终的爱情的敏感的“我”，已是浑身打颤，双膝抖个不停。相守又怎样？在《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》中，阿瑟的妻子琼安尼认为自己是“当今最伟大、最具潜力、有待发现的女演员、女小说家和女心理分析师”，并和丈夫的好友“灰头发”通奸，虽然“灰头发”已经提醒阿瑟“我们都是动物”，但阿瑟还是在不知情的时候就已经精神错乱出现幻觉，还以为妻子已经回家，还梦想着和妻子言归于好。
相忘还是相守，似乎已不难做出选择。婚姻的绝对私密亲近很难使美、崇高等维系爱情的字眼得以延续。在《威格利大叔在康涅狄格州》里的两个昔日闺密，半醉半醒中回忆学生时代的那看来非常荒唐的爱情，看似傻兮兮，却单纯得令人羡慕。而在《就在跟爱斯基摩人开战之前》中，塞利纳的哥哥对吉尼的姐姐琼（会是《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》中的琼安妮吗？）的评价使得吉尼对塞利纳态度大变，是因为吉尼萌发了对塞利纳的哥哥的爱意，还是意识到了友情比金钱更可贵？但可以肯定的事，吉尼只有15岁，再过5年，一切又将如何？
《九故事》的每一个开头，都是描述一个与主人公密切相关的亲人，或为妻子情人，或为父母好友，而在故事展开之后，便不难发现，即使是常人所熟知的能洞悉主人公内心的最亲近的人，事实上也对主人公一无所知。埃斯米希望X中士能为他写一个“爱是污秽凄楚”的故事，而在X中士心中，早已无所谓爱，也无所谓被爱，在战争的展开中，所有人性的美好都已烟消云散，故事无法拯救爱，而纪念爱的故事与诅咒爱的故事都显得分外的虚伪。破碎的一切已经一去不返，不可能修复，也永远无法还原。
评论家布拉德伯利所著《美国现代小说论》这样评价《九故事》：“(作者)把儿童的世界看成是真实的世界，而成人的世界则只是一个正从内部毁坏的、把人类之爱永远牺牲于卑劣的肮脏处所。”埃斯米在童年时和X中士相遇，在成年后相忘，似乎是最好的结局。在塞林格的笔下，只有儿童的天真无知才可以“独手击拍”，将亚当夏娃误食的苹果（逻辑与知识、智慧）“吐出来”，才能像《特迪》一样看到，人类的纷争不过是“把神倾倒进神里”。人只有在无所依靠、无可仰仗、无所挂碍、无路可走之际，才能依靠自己的本能——“冥想”，洞悉生死，预知未来。无论是自杀的西摩，还是相信“爱是污秽凄楚”的埃斯米和X中士，现实生活中如同笑面人的“酋长”，迷恋艾尔玛修女的德•杜米埃•史密斯，或是预知自己即将死亡的特迪，都是通过自己内心的冥想来感悟到爱与绝望相生相伴，爱越深，绝望也就越彻底。
生活本没有头，也没有尾，禅的世界中的循环往复使一切变成一条河，平静、神秘、暗流汹涌而波澜不惊，在塞林格的眼中，河就是一切，没有此岸，也无所谓彼岸。“吾人知悉二掌相击之声，然则独手击拍之音又何若？”这是禅宗中有名的公案，据说是禅者用来在心中始终坚持的一个话头，可以产生强大的定力，从而领悟到语言所不能表述的真理。而在《九故事》中，塞林格将其置于全文之首，除了是对自己隐居写作状况的一种说明之外，更是对整本小说集中不同的主人公的总体概括，对自己即将远离写作的宣言。西摩的死，还能在《下到小船里》里莱昂内尔（西摩的的侄子）身上，看到类似于西摩的新的一轮人生的开始，而特迪的死，如同弦断之后摔琴的绝响，斩断了的人们的最后一丝念想——《九故事》，只是塞林格给现代人所设置的九个语言的牢笼，是渡口也是迷津。
九个故事的一次次展开与相互回环，都不难令人想起波兰导演基耶斯洛夫斯基的系列名片《十诫》，都是一样细描平常人的凡俗人生，都是一样在平地骤起波澜。现代人不可能有古代英雄的“生存还是死亡”般的天问，但却困扰于日常生活中“他人就是地狱”的现实。在《十诫》中，基耶斯洛夫斯基如同一个原创的作家与哲学家，探讨了普通人在现代社会中的两难困境：生或是死，爱或是性，人道或是正义。而在《九故事》中，塞林格则如同一个导演，随意剪辑下了生活中的几个画面，在美与凄苦、爱与污秽中展现了作者对欲望的痛斥，对青春的怀念，对童年的伤感，对爱的绝望。不同的是，基耶斯洛夫斯基认为神性才是使灵魂得救的唯一出路，而塞林格则是在展现人类终将自我毁灭的宿命：《逮香蕉鱼的最佳日子》中西摩决绝的自杀，埃斯米对爱终将与污秽凄苦为伴的预言，因为丑陋到死也无法获得爱情的笑面人，转世后能预知未来但难逃一死的特迪……尼采曾在闹市中奔走，寻找上帝，浅薄的无神论者笑着问他：“哦，上帝失踪了吗？”，尼采回答：“上帝死了，被你、我、我们这些人杀死了”，而在《特迪》中，能预见前世今生的“活佛”特迪也同样劫数难逃。或许，塞林格想说的是，人性的悲剧来自于人的自身，神也无法改变这一切。
从《逮香蕉鱼的最佳日子》开始，到《特迪》收尾，九个故事如同九个谜团，而九后归零，正是道家“有名万物之始，无名万物之母”和佛祖“四十九年未曾发一言”的写照。在塞林格的笔下，无论是当头棒喝，还是拈花微笑，都只求心意相同。对于悟性高的人来说，9个故事和10多万字的叙述已经太多，而对于想从中寻求生存智慧与处世真理的人来说，这个骗局也不算太大太长。
在《逮香蕉鱼的最佳日子》中，西摩在海边和一个孩子的对话，写到香蕉鱼——一种钻到洞里吃饱了就出不来的鱼——其实也是物欲膨胀的现代人的自况，钻到洞里是为了独自寻宝，而在寻到宝物之后却已忘了回家的路——欲望的绝对满足也就意味着个体的毁灭，在意识到自己也成为一条患了“香蕉热”的香蕉鱼后，西摩无法抗争来自家庭和军队两方面的关怀——因为他知道，这种关怀的结局是希望他的“香蕉热”治愈，从而吃掉更多的香蕉。现代社会的最大弊病就是你无法拒绝社会的帮助，无法躲开他人的关怀，无法说出内心的孤独、烦躁、麻木和疯狂，在资讯发达、救助体系完备的现代社会，要想避开这一切，唯一的办法就是彻底消失。而只有死亡，不需要任何理由。
纳博科夫曾说过，《逮香蕉鱼的最佳日子》可称之为伟大，是20世纪短篇小说中难得的珍品。而与《逮香蕉鱼的最佳日子》的冷酷和沉重相比，《为埃斯米而作》《德•杜米埃•史密斯的蓝色时期》所描述的纯洁爱情更为大多数读者所津津乐道，塞林格在这两篇作品中似乎给予了我们生活中一抹亮色。随时面对死亡的X中士将防毒面具换作所喜欢的书籍，与出生高贵而过早面对人世丑恶的少女埃斯米在孤独中相遇，各自“独手击拍”，却能感应到对方的心跳，此种“二掌相击之声”似有还无，颇令人回味。然而，这并非作者热衷于“相见不如怀念”的唏嘘，“天若有情天亦老”的矫饰，而是作者心目中“爱比死更冷酷”的信念，对能“真正有了睡意”的日子的珍惜。相见又如何？在《笑面人》中，“酋长”如同笑面人一样执著于自己的爱情，而在无可名状的现实面前，见证这段无疾而终的爱情的敏感的“我”，已是浑身打颤，双膝抖个不停。相守又怎样？在《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》中，阿瑟的妻子琼安尼认为自己是“当今最伟大、最具潜力、有待发现的女演员、女小说家和女心理分析师”，并和丈夫的好友“灰头发”通奸，虽然“灰头发”已经提醒阿瑟“我们都是动物”，但阿瑟还是在不知情的时候就已经精神错乱出现幻觉，还以为妻子已经回家，还梦想着和妻子言归于好。
相忘还是相守，似乎已不难做出选择。婚姻的绝对私密亲近很难使美、崇高等维系爱情的字眼得以延续。在《威格利大叔在康涅狄格州》里的两个昔日闺密，半醉半醒中回忆学生时代的那看来非常荒唐的爱情，看似傻兮兮，却单纯得令人羡慕。而在《就在跟爱斯基摩人开战之前》中，塞利纳的哥哥对吉尼的姐姐琼（会是《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》中的琼安妮吗？）的评价使得吉尼对塞利纳态度大变，是因为吉尼萌发了对塞利纳的哥哥的爱意，还是意识到了友情比金钱更可贵？但可以肯定的事，吉尼只有15岁，再过5年，一切又将如何？
《九故事》的每一个开头，都是描述一个与主人公密切相关的亲人，或为妻子情人，或为父母好友，而在故事展开之后，便不难发现，即使是常人所熟知的能洞悉主人公内心的最亲近的人，事实上也对主人公一无所知。埃斯米希望X中士能为他写一个“爱是污秽凄楚”的故事，而在X中士心中，早已无所谓爱，也无所谓被爱，在战争的展开中，所有人性的美好都已烟消云散，故事无法拯救爱，而纪念爱的故事与诅咒爱的故事都显得分外的虚伪。破碎的一切已经一去不返，不可能修复，也永远无法还原。
评论家布拉德伯利所著《美国现代小说论》这样评价《九故事》：“(作者)把儿童的世界看成是真实的世界，而成人的世界则只是一个正从内部毁坏的、把人类之爱永远牺牲于卑劣的肮脏处所。”埃斯米在童年时和X中士相遇，在成年后相忘，似乎是最好的结局。在塞林格的笔下，只有儿童的天真无知才可以“独手击拍”，将亚当夏娃误食的苹果（逻辑与知识、智慧）“吐出来”，才能像《特迪》一样看到，人类的纷争不过是“把神倾倒进神里”。人只有在无所依靠、无可仰仗、无所挂碍、无路可走之际，才能依靠自己的本能——“冥想”，洞悉生死，预知未来。无论是自杀的西摩，还是相信“爱是污秽凄楚”的埃斯米和X中士，现实生活中如同笑面人的“酋长”，迷恋艾尔玛修女的德•杜米埃•史密斯，或是预知自己即将死亡的特迪，都是通过自己内心的冥想来感悟到爱与绝望相生相伴，爱越深，绝望也就越彻底。
生活本没有头，也没有尾，禅的世界中的循环往复使一切变成一条河，平静、神秘、暗流汹涌而波澜不惊，在塞林格的眼中，河就是一切，没有此岸，也无所谓彼岸。“吾人知悉二掌相击之声，然则独手击拍之音又何若？”这是禅宗中有名的公案，据说是禅者用来在心中始终坚持的一个话头，可以产生强大的定力，从而领悟到语言所不能表述的真理。而在《九故事》中，塞林格将其置于全文之首，除了是对自己隐居写作状况的一种说明之外，更是对整本小说集中不同的主人公的总体概括，对自己即将远离写作的宣言。西摩的死，还能在《下到小船里》里莱昂内尔（西摩的的侄子）身上，看到类似于西摩的新的一轮人生的开始，而特迪的死，如同弦断之后摔琴的绝响，斩断了的人们的最后一丝念想——《九故事》，只是塞林格给现代人所设置的九个语言的牢笼，是渡口也是迷津。
九个故事的一次次展开与相互回环，都不难令人想起波兰导演基耶斯洛夫斯基的系列名片《十诫》，都是一样细描平常人的凡俗人生，都是一样在平地骤起波澜。现代人不可能有古代英雄的“生存还是死亡”般的天问，但却困扰于日常生活中“他人就是地狱”的现实。在《十诫》中，基耶斯洛夫斯基如同一个原创的作家与哲学家，探讨了普通人在现代社会中的两难困境：生或是死，爱或是性，人道或是正义。而在《九故事》中，塞林格则如同一个导演，随意剪辑下了生活中的几个画面，在美与凄苦、爱与污秽中展现了作者对欲望的痛斥，对青春的怀念，对童年的伤感，对爱的绝望。不同的是，基耶斯洛夫斯基认为神性才是使灵魂得救的唯一出路，而塞林格则是在展现人类终将自我毁灭的宿命：《逮香蕉鱼的最佳日子》中西摩决绝的自杀，埃斯米对爱终将与污秽凄苦为伴的预言，因为丑陋到死也无法获得爱情的笑面人，转世后能预知未来但难逃一死的特迪……尼采曾在闹市中奔走，寻找上帝，浅薄的无神论者笑着问他：“哦，上帝失踪了吗？”，尼采回答：“上帝死了，被你、我、我们这些人杀死了”，而在《特迪》中，能预见前世今生的“活佛”特迪也同样劫数难逃。或许，塞林格想说的是，人性的悲剧来自于人的自身，神也无法改变这一切。
有关键情节透露
