“这个人被命运驱赶”，可谁又不是呢？
“他倾听着死亡，那不会是别的东西”。
诗人维吉尔，是奥古斯都时代的古罗马诗人。以其超凡的文学造诣和对后世的广泛影响，被誉为古罗马最伟大的诗人之一。他出生于公元前70年，逝世于公元前19年。他的作品对拉丁语诗歌的发展起着重要作用，也极大地影响了后世的诗人和学者。他的作品不仅在文学上有着深远的影响，还在宗教和文化上占有重要地位，被基督徒奉为耶稣诞生前的圣人。
这本书描述的正是维吉尔临终前的十八个小时内的经历和反思。
这是一本怎样的书啊？“20世纪中欧文学巨擘赫尔曼·布洛赫代表作，媲美《尤利西斯》”。
此话怎讲？
刚打开，看一分钟就能感受到意识流的冲击，对，不论对环境还是对人物心理活动的描摹都细致入微，甚至让人想起著名画家冷军的人物肖像画。只不过密密麻麻的文字并没有让人望而却步，反而有种令人想一探究竟的吸引力。它们只是细致和繁多，却并不空洞，哪怕随机抽取三两句，都能感受到语言的感染力。
难怪无法轻易定义它的文体，小说吗？抒情文吗？诗歌吗？诗化的、充满哲理的讲述和思索。
好像作者穿越时空，潜入了诗人的灵魂，替他讲述临终前未曾讲出口的感慨。
19世纪末20世纪初，时代的变幻莫测，新旧交替冲撞中产生的哀伤和向往，充满张力。当时，维也纳堪称世界上最富有创造力和变革意识的城市、20世纪世界文化的“孵化器”。作者就出生于这个时期的一个犹太人家庭。
热爱数学和哲学的他，却被迫继承家业，成为了纺织工程师。但他没有因为工作放弃个人爱好，业余时间仍然在钻研数学和哲学，并坚持写作。行文里都能感受到这两个学科的带来的影响，繁而不乱，哲思满满。
生在动荡年代，又四处流离辗转，写作成了作家精神的避难所。全书共四章，要说故事情节，并不复杂。
《水》《火》《土》《以太》。
身患重病的诗人在船上所见所思，他看到了曾经一直被自己忽略的社会底层，看到了残酷的社会分级。当他被抬到轿子上，穿过街巷，人们对他指手画脚，议论纷纷。他意识到个人的局限性，面对命运驱动和追赶，只能接受。他做了一个梦受到启示。诗人决意要焚烧掉自己的名作《埃涅阿斯纪》手稿，遭到身边朋友甚至国王的一致反对——出于欣赏，或友情之爱，最终他放弃了这个念头。赠出手稿换回释放奴隶的许可，在救赎中得到对自己的宽慰。
最后部分，维吉尔重新经历了一次生命轮回，有机物和无机物之间轮番切换。曾经令人负累的“自我”变得渺小而轻盈。灵魂出窍，死亡来临。
我在想，是不是每个人最后的时光，都会有这样回望的时刻。如果迎接死亡的时间足够长，他便会不由自主地重新审视一切过往和当下。然而，死去的人无从表达。从死神手里夺回来的生命，又往往不擅讲述。分不清哪里是杜撰，哪里是玄学，哪里是实感？于是，神秘学此起彼伏从未冷却。
以这样的方式，如此真切地体验一次，甚至想说：酣畅淋漓。在拥有生命时，预支了关于濒死状态的了解。混沌不再可怖，明晰催生勇气。早早知道了会忧思难忘，在活着的时候就会更努力耳聪目明一些吧。纵然无法改变，至少不自戕，也不做糊涂的加害者。你看，诗人在嘲讽和谩骂声中，反而得到了平和。这样的评价，好好活着时无法想象。我们都活在拟态环境里，微小如尘，无可奈何。哪怕死亡，也是遵从命运的召唤。
作家写的浪漫，我们读得哀伤。借维吉尔之口倾吐了自己的心声。
只不过历史循环往复，痛苦周而复始，对大多数人而言，又能怎样？
