重新读起，是契机
E·B·怀特在他58岁那年写道：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”
描写日常琐事，那些家长里短，生活中细碎又很贴近的事，是我唯一能做又保持一点纯正和优雅的创造性工作。
他上学期间，年年都为学生必须当众朗诵而犯愁，不过每个学年都在轮到他的姓氏字母“W”之前结束。腼腆伴随了他一生，凡是需要讲话的场合，怀特都会付诸笔墨，请他人代为宣读。
《康奈尔太阳日报》总编辑，获得了一个爱称——安迪，他恋恋不舍地沿用终生（康奈尔大学的每一名姓怀特的学生，都获此爱称，纪念大学的首位校长安德鲁·D·怀特。）
民主是热狗上涂抹的芥末，配给咖啡中添加的奶油。
甫一（刚刚）出版
1957年，怀特完成了他转换，他和凯瑟琳终于在北布鲁克林农场定居，逃离了夏洛所说世纪中期城市生活的“忙，忙，忙”，安心养猪，养鹅，养鸡，养狗，在舒适的谷仓里悠然消磨时光。
1971年，他获得国家文学奖，“写作是信仰指使下的行为，如此而已，别无其他。所有人中，首先是作家，满怀喜悦或痛苦，保持了信仰不死。”
他一生中的所有重大决定都是出于善意。
怀特最珍惜生活中哪些东西。
“我妻子的婶婶卡罗琳九十岁时，与我们一道生活，她曾说过：‘记着我们见识的美已经足够了。’”
事无大小，爱得深切，即是祈祷。
【前言】E·B·怀特 1977年4月
我性喜随笔，很小时就忙着把我的思想和经验敷衍成文字，用来折磨别人。
蒙田“天生真诚不欺……”这是个基本要素。每逢我灰心丧气时，衣橱里掩在所有东西的后面，总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道。
随笔虽然是一种松散的形式，也有它自己的戒律，提出了它自己的问题。
【农场】
告别四十八街道（1957年12月12日，龟湾）
公寓统共有六间房间，里面能装的杂物，一点不比航空母舰少。你可以作些精简，但要想彻底清理，确实需要智慧，而且耐力超人。
我的理论是，从扔做起，是解决问题的关键。
家就像一座装了单向闸门的水库：允许流入，却阻止流出。
过去三十年来，我在纽约曾有八个蜗居。纽约人往往会搬来搬去，追求房间和景物的最佳布局，依财力、心意和需要的变化而改变住宅。
回家（1955年12月10日，艾伦湾）
狐狸蹀躞（dié xiè，小步走路）
意兴遄（chuán，勃发）飞
纳拉米西克河曾经得到过对一条河最好的咏叹，那是一名小学生的一行诗，他写道，“它日夜流经奥兰德。”
熟悉自然重要，那是一种归属感。
那鸦没有因为我的侵入而惊惶，却追随我前后，在密密的林丛里，静静地从一个树杈跳到另一个树杈上，似乎很想弄明白我所为何来。我发现给一只鸟跟踪是件怪异但也很有趣的事情。
春天的报告（1957年5月10日，纽约）
踟蹰（chíchú）
我从新罕布什尔州一个人那里订购了三只美洲家鸭，希望能诱导哪只鸭子帮我孵出图卢兹小鹅来。（我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。）
很难说清楚，经历乡下一段短暂的欢阗（tián）后，重返城市，有哪些印象会保留下来。
孩子们把春天严实地留在他们棕色的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。
浣熊之树（1956年6月14日，艾伦湾）
轻柔的东风，吹皱了小湾的水面。
夜鸱（chī）
在乡下，一件事必然招来另一件事。
育雏暖房，我宁肯考虑回归旧日孵小鸡的办法，使用两只抱窝鸡——如此一来，我站立的这个门，怕只能走入漫长的过去，而不是悠久的未来。
在牧场的林子里，有一块巨大的砾（lì）石，有时，我闷了病了忧郁了幻灭了或心生畏惧了，就会前去坐坐，这块古老的砾石，加上香蕨木、杜松和宾州杨梅，对我有焕发活力的巨大作用。
教训：人不能只观察了个体，就对浣熊作出整体结论。没准哪天，我们会碰上一只后空翻的浣熊。
元月纪事（1958年1月30日，艾伦湾）
玛格丽特·米切尔说过一句话，令我大为赞赏。有人问她最近做什么，她答道，“做什么？做《飘》的作者就是一份儿全职。”
抛开徒劳的谋生计较。听其自然，转而关注生活本身，这件事直截了当、丰富多彩、美妙而又刺激，教人如何能够抗拒。
硬跖（zhí，脚掌）病
但如果各州的开发方案都顺利推行，那么，走了一个州，只怕等于跑遍了四十八个州。
人人都说，有生以来没见过这样的冬天，而无论碰上什么样的气候，听到的其实都是这类话。
枞（cōng）树
他像许多渔民一样，一点不会游泳。
我家的拖拉机颇有些年头了，褪成了一种很漂亮的颜色——百日菊粉，像是红衬衫漂洗多次后的颜色。
阿瑟·科尔76岁了，迷恋锯木头。他的十个手指头一个不缺。他正在完成他的第两万三千考得木头，干这行已有四十九年，多数是在零星时间，上工前或收工后。每一根经他的电锯，他都有记录，单位是考得或美元——一个从来闲不住的人的普通账簿。他干活儿，不是每次都收钱——逢到老弱病残，他就带了电锯顺道拐进去，自顾自锯木头。
在我看来，一幢房子的照明恒定不变，就像女人喜怒不形于色一样乏味。
雪冬（1971年3月27日，艾伦湾）
这个冬天，我们时不时地得铲出一条道路，方便它们从谷仓的鹅栏去往谷仓地窖它们中意的那块地方闲逛。想想人得为鹅开路。就为了让鹅闲逛。
鹅（1971年7月9日，艾伦湾）
我曾养了两只老灰鹅，一公一母，在这里生活了许多年，它们是我的朋友。说“伙伴”或者更好些；鹅没有朋友，它们对一切人、一切事都恶声恶气。但如果习惯了它们寡情与刻薄，相处倒也不难。
我无法从他的眼神里判断那是怨恨还是怜爱，鹅的眼睛小而且圆，谜一般费解。（给老灰公鹅找来三只小杂鹅）
冬天是等待的季节，对人、对鹅都是如此。
【大地】
东部通讯（1975年2月8日，艾伦湾）
掘了一个坑，深不见底，你甚至可以一直望下去，看见中国。
能源，当然是热门话题，也是一颗最难啃的胡桃。
开放猎鹿。我缅因人，只要觉得有什么事情威胁了我们的生活方式，即是威胁来自遥远的华盛顿，都必然想到搁架上的枪械，还有野味的腥膻。
活在这个时代（1975），人们适应了挥霍能源，不会轻易改变习惯，即使能源短缺。
一百年前，同一幢房里的住户早已经上床睡去了。他们没有电力，也没有电力短缺——只有一个漫漫长夜。
床上伙伴（1956年2月6日，龟湾）
椋（liáng）鸟
獾狗，弗雷德。生前，费雷德一向好与病人做伴，径直爬到床上，缠绵起来，很像那些别有用心的老医生，又往往只能添乱。生前，他是个不讨人喜欢的床上伙伴，死后，情况也没有很大改观——我仍然感到挤压，奇怪我为什么要容忍他与生俱来的粗鲁和矫情。
他在床上时，我唯一还中意的是他的气味，有点儿像春天里牛棚或草场上的骨粉突然飘来的气息，让人感到大地和人生的充盈。
他与大多数的狗确实有所不同，不同之处在于，他不断打击、而不是鼓励主人的自尊。自从他告别了幼年时代，一生就再没把我或者任何人放在眼里。唯一还能显示出一点眷恋的时刻，是我坐在车子的驾驶座上，他把沉甸甸的脑袋搁在我的右膝上。这一点，我很快察觉到，不是出于眷恋，而是因为晕车。
没有人生来公允，虽然有许多人生来正直。
这座墓地（费雷德）是我唯一还算定期探访的墓地——实际上，我只探访这座墓地。只为这里埋了一条老狗。——我来这里，不过是看看有没有什么事情。（费雷德生前，每天都来这里巡查。）
【城市】
未来的世界（1939年5月）
1939年4月30-10月31日，纽约世界博览会：建筑相当有趣，处处都以大取胜。我把这一切都看作一个梦，梦很贵重，应当用薰衣草收藏起来。
这就是纽约（1948年）
纽约人乐得自行选择他们的热闹，保全了自己的灵魂。
所谓创造，一定程度上，不过是懂得如何放弃大大小小的诱惑。
踅（xué，来回走）来踅去
在拉斐特咖啡馆，来的尽是熟客，坐下聊天。这里忙乱而又沉静。我啜（chuò）着咖啡，透过西窗，望见制造商信托公司和九马路北侧的红砖墙面，光线越来越弱，红色慢慢转成紫色。砖楼在向晚时分，自能改换颜色，就像玫瑰凋谢时，会泛出蓝色。这家咖啡馆是一方安歇之地。侍者从不见老，也不更换。拒绝追逐时尚。咖啡浓烈，充满菊苣味，很香。
旅游车上贫嘴的导游告诉乘客，这是“堕落者一条街”，但包里街并不认为它已经堕落了，它用自己的办法对付自己的问题——酒坊，小客栈，漠不关心，街的尽头处，是贝尔维医疗中心。
佛罗里达
佛罗里达珊瑚岛（1941年2月）
大海能回答所有问题，总是用同一种方式。
时光之环（1956年3月22日，招潮滩）
身为作家，就像杂技演员，时不时必须勉为其难地尝试些新花样。
来自内心火焰般职业渴望和欣喜，来自青春的活力和庄严。
太阳和蜥蜴都是一个路数，它们等待时机，直到早晨过了好一会儿，才会突如其来，显露真实面目。
一代人的常识对下一代人则不成其为常识。
【回忆】
一个美国男孩的下午
畏葸（xǐ，畏惧）
言谈之中，最初那种鲁莽的青春气息已经失落了。
非凡岁月（1961年3月31日，海边）
每个人在他人生的发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想。没什么可凭仗，只有他的好身体，没有地方可去，只想到处流浪。
我很少凌晨两三点前睡觉，理论是，对年轻人来说，倘若有大事变，必定发生于深夜。
如此动身去阿拉斯加，孑然一身，但我确信吉人自有天相。不断碰运气，才有运气可言，二十年代，“疯魔”甚至是个好字眼儿。
一般来说，我下笔大而化之，不作具体交待，当时也不明白最要紧的是事实。
所有的游船都有沉闷的时候。对一些人来说，巴福德轮成了一所高级的流动监狱——食物精致，风光壮美，但是无路可逃。
后来，我经跳板来至岸上，“在街上闲荡”（日志中，我总是要么在“闲荡”要么在“游逛”），买了一本左纳·盖尔的《缥缈的香气》。镇子里鱼腥味扑鼻，让我觉得这书买得有点滑稽。在那些美好的岁月中，我就是怀着这种浅薄的喜悦一天天打发日子的。
我凭栏远眺塔库冰川。巴福德轮的库房管事来到我身边，这是一位一本正经、整日若有所思的人。他凝望巨大的冰墙，一时间默默无语。“你觉得如何？”枪声间断时，我问道。他认真对待我的问题，半天没有搭腔。最后丢下一句“我无所谓”，转身回到船尾，继续忙活自己的事。船向前行，渐次深入蛮荒，触目只见大海、天空、浓雾、坚冰，还有海鸥的白翅，库房管事谨慎的答话越来越清楚地流露了许多旅客的心思，他们全都无所谓。（海上40天的航行）
在船上工作的日子，要比乘船旅行有意思得多。
在这个唯利是图的人堆儿中，我私下有自己的文学追求，还因为面对这些花天酒地，游手好闲之徒，我现在是个自食其力的忙人。我从早到晚感到饥饿，
但凡有机会，就埋头吃喝。
对我来说，最难的差事是记住点菜，我站在那儿，认真听周遭儿四个人告诉我他们要什么，等我到配餐室，却忘得一干二净。
清楚说明无论发生什么事情，世界照常前进。
在底层甲板，伙食中没有水果一项，想吃橘子，要么去种，要么去偷。
一艘船不像熔炉，它强化阶级界限，直到社会烙印深入骨髓。
重游缅湖（1941年8月）
我买了几只鲈鱼钩和一个旋式诱饵。
不见岁月的流逝，只有对岁月流逝的幻觉。
【消遣与癖好】
大海与海风
航行中的小船不仅丰姿绰约，而且很有诱惑力，充满了奇妙的承诺和不详的暗示。
如今，我已经年过七十，仍然拥有一条船，仍然热衷听从无情的大海发出呼唤，心惊胆战地驾船出航。
我喜欢独自航行。大海对我就像是身边的姑娘——我不希望再有任何人插足。没人指点，我只有自行其是，结果事事都做得古怪，终于没有学会正确操船，更不要说技艺娴熟，虽然我一生在这上面都很起劲。
长棹（zhào）
我像个酗酒者，一生丢不开酒瓶子。对我来说，我也丢不开航行。
我挣扎在旧日与现时之间，人在垂暮之年一种常见病。
我手握舵柄，再次感受海风给一条船贯注了生命，再次嗅到往日的威胁，那些为我贯注了生命的东西：海上世界残酷的美，甲壳动物的细刃，海胆的尖棘，水母的毛刺，还有螃蟹的利螯。
铁路（1960年1月28日，艾伦湾）
列车的启动和抵达是乡间生活的大事情。
我头一次乘火车来缅因是在1905年夏天。
普尔曼（十九世纪美国发明家乔治·M·普尔曼，设计的豪华列车）式特等车厢，通往上铺的扶梯，放置衣服的小吊床，光灿灿的盥洗室，镀银陈设，冲水马桶。
一路趱（zǎn，快走）行
鳉（jiāng）鱼
罪愆（qiān，罪过，过失）
倘若我们将来的旅行犹如电光石火，只在一瞬间，没了中途的风景，没了中途的沉思，所谓旅行，怕就失去了它的全部意义，我们奔来走去，不过是忙着挪个地方罢了。我相信旅行自有它本身的意义，不只是为了节省时间——时间说到底是省不下的。
附记：1962年5月 缅因铁路的死亡，来得很快。“在我有生之年”，客运列车不仅消失了，而且似乎在顷刻之间。看见波特兰联邦火车站的塔楼訇然倒地，我能觉得肚脐处受到撞击。
【书、人和写作】
夜之细声（1954年夏，艾伦湾）
《瓦尔登湖》（1854年出版）是美国文学中一个另类。
我想，人在生命的某个阶段遭遇这本书，自有其好处。梭罗是借了一把斧子，走入树丛，砍伐树木，斫（zhuó）取木材。此时读这本书，就像有人发来生命之舞的请柬，心情烦乱的受邀者得到保证，不论他面对怎样的成败，都欢迎参加舞会——舞曲同样为他奏响，只须他聆听，跟上脚步。
显然，梭罗很可能并不知道他要做些什么，不过是自由自在地在荒天野地里生活了些日子，自以为是，欢愉放纵。却抓住人与自然的关系，人在社会中的困境和人追求精神升华的能力，并将三者掺和在一起，摊出一张颇具创意的煎蛋饼，供人们在饥饿的日里获取营养。
矻矻（kū，勤勉不懈）终日
梭罗对十九世纪康科德镇小社会的攻击，有点当代西部片的味道：他策马长驱主题，朝四面八方放枪。子弹纷纷弹射回来，擦伤了自己，混战之中，难免前言不搭后语，自相矛盾，像可怕的阴云当头罩下，等枪声消歇，硝烟散尽，人们感叹的，倒是骑手的胆略，而果然有人拍马前来，搅起这么一场骚动，真是了不起。
至少我通过自己的试验得知：坚定地朝着梦想的方向进发，努力去过想象中的生活，就能取得寻常时刻意想不到的成功。
1838年5月3-4日，从波士顿前往波特兰的船上，他写道：“月光闪烁——晕船加强了这种效果。”日记照见了这人，就像五月之夜的月亮照见大海。在梭罗看来，翻肠搅肚时刻，自然景色不是暗淡，反而升华，晕船也有晕船的妙处。
《瓦尔登湖》的精华所在——信心、信念、磨炼自己永远去正视现实，对眼前不断生发的新生活始终心存感激。从来无人写下对生命之赐单纯而压抑不住的满意之情，对上帝的深深赞美。《瓦尔登湖》是他对生命之赐的礼赞。
因为作者不成熟和逻辑上有误而拒绝这本书，无异于瓶子里掉进几星软木塞的残屑，就要丢弃一瓶葡萄美酒。
梭罗说，每个人，须对自己的生活有个简单和诚实的交待。《瓦尔登湖》的副标题是“林中生活”，不管林中还是林外，它叙述了一个人的回归内心之旅。梭罗明白，除非自己清醒，否则，绝不可能让邻人警觉。
睇（dì）视（斜视）
闲话幽默
就本质而言，幽默全然是一种神秘。
每个人的生活中，都贯穿了某种深刻的忧郁成分，幽默作家对此或许比其他人更敏感，却主动和积极地加以应对。幽默作家因麻烦而充实。他们总要从麻烦中得到点什么。他们心怀善意去抗争，达观地承受痛苦，懂得终究苦尽甘来。他们以一种非幻非真的方式，宣泄痛苦且从中受益。
幽默如同诗歌，本来别具深意。
世界热爱幽默，但它却居高临下地对待幽默。它将桂冠赐予严肃艺术家，说笑话的人只能得到卷心菜。
严肃其实是个福气，决不应鼓励生来严肃的人扭曲自己。
给出名欲趁早的青年作家的建议:不要描写人类，要描写某个人。
唐·马奎斯（美国报纸专栏作家、诗人和剧作家）
本世纪（20世纪）初年和二十年代的美国文学时代，报刊专栏式微前的时代。1916年，要想在日报中谋个专栏作家的位置，你必须既是学者，又是诗人。
今天，专栏家从夜总会的白金聚会中脱身，带回一堆兑水的小道消息和几条没边儿的奇闻轶事，扛了一筐轻飘飘的闲言碎语。我想当下十年的报业出版人应当反躬自问。堕落到如此地步的原因何在？
我想，新一代的报刊读者错过了我们曾经拥有过的许多东西。当时买一份报纸会有一阵暗暗的激动，这种感觉已经久违了。
福布什的朋友们
鸟类学家爱德华·豪·福布什十六岁时，出任阿伍斯特自然史协会博物馆的鸟类馆馆长——无疑是随便哪里最年轻的馆长之一。
他过人的天赋在于他对一切有羽毛的生灵怀有巨大的热情。在他漫长而忙碌的一生中，简直是对鸟类着魔。他是鸟类的护卫者，也是它们的解人。
金冠带鹀（wú）
螽（zhōng，蝈蝈，蝗虫）斯，古人对生殖的崇拜
牛鹂是不受约束的恋人，它们既非一夫多妻，也非一妻多夫——只管乱交。它们没有领地，也没有居所，完全自由自在。
