“逃”，一个超现实主义女艺术家的非主流人生

本书的主人公莉奥诺拉·卡林顿1917年出生于英国一个贵族家庭，其父亲哈罗德·卡林顿是英国最大的化工产品生产企业——帝国化学工业公司的主要股东。一开始，我以为这是一个出身豪门的贵族小姐姐一路顺风顺水、如何在金字塔顶端再创辉煌的故事。但是看完本书，除了震撼佩服之外，更是有生不逢时、相见恨晚之感。

原来莉奥诺拉·卡林顿曾撰写出版过《椭圆女士》《鸽子飞》《出入社交界的名媛》《迷人的丝柏》《女友的衣裙》《第七匹马》《恐怖之家》《白兔》《在深渊》《魔角》等文学作品，创作了《至高鸟罗普罗普》《艾米丽，我们明天做什么？》《沉默的情人》《晨马客栈》《绿茶》《坎都斯迪克勋爵之马》《是爱也，动太阳而移群星》《面对诱惑的圣安东尼》《夜，育婴室，一切》《岛上的花园厨房》《已故的帕特里齐夫人像》《奇基，你的国家》《克鲁基庄园》《塞拉普蒂娜的排练》《坎迪·穆拉萨基》《素歌》《九，九，九》《之后我们看到了弥诺陶的女儿》《米诺斯祭礼》《仙丘居民，达努神族的白人》《达努神族达格达之气椅》《事实上》《海豚会议》《拉瓦洛克》《鸟类炼金术》《蛾摩拉之歌》《族长的葬礼》等知名画作，在美国、墨西哥等地开过不少画展，更是超现实主义画派的代表人物之一。

然而在此之前，我竟然对她一无所知。不仅从未阅读过她的小说，见过她的画作，甚至在学习“超现实主义”这一流派的艺术史课本中未曾见过她的名字，尽管事实上，她与安德烈·布勒东、萨尔瓦多·达利、马克斯·恩斯特、马塞尔·杜尚、邦雅曼·佩蕾、艾吕雅、路易斯·布努埃尔等艺术史上的大师过从甚密。

尤其是马克斯·恩斯特，作为莉奥诺拉的艺术领路人和第一位爱人，在艺术史上好像占有一席之地，知名度较高。他们两人曾一起在法国的圣马丹—达尔代什度过了一段快乐的时光。

正因为莉奥诺拉的“不知名”，导致我看本书的第一感觉就是女性的成就总是太容易被埋没了，所以特别感激有这么一位女作家，能够将莉奥诺拉作为主角，以还原她作为一名真正的艺术创作者的生平，而不是仅仅以某某的情人/妻子的名义散落在艺术史上的小角落里。

第二个感觉就是莉奥诺拉的“疯”实在太正常了。作为一个自小养尊处优的千金，她父母对她的期待就是成为一个熟知英国贵族社交规则的名媛，嫁入另一个豪门。然而在她自己的内心深处，她是一匹马，一匹想要自由、不受规训的叛逆的马。所以她一直在“逃”，包括逃离原生家庭的掌控和权势，逃离修道院的循规蹈矩，逃离法国艺术学校的条条框框，逃离传统的婚姻模式，逃离法西斯的压迫，逃离精神病院的折磨，逃离常规的艺术创作规则，甚至逃离她自己.......直到在持续的艺术创作中找到了归宿。

正如作者在书中引用的一段对话所暗示的，伟大的艺术“需要超人的力量才可实现，在他人面前，艺术家会变成伟大的病人、伟大的罪人、伟大的恶棍和极致博学的人，本人也将进入未知。只有灵魂已然丰饶、勤于耕作它且不惧疯癫的人才能达到”。因此对于莉奥诺拉来说，进入这种疯狂的、无意识的创作状态，既是幸运也是不幸。幸运的是她为后人树立了一个纯粹的、“不疯魔不成活”的艺术创作榜样；不幸的是对于她个人来说，脑海中的幻觉、对暴力的恐惧、对分离的焦虑有时会严重影响她的日常生活，一度让她陷入无所适从。

但是无论如何，莉奥诺拉还是活出了她自己。这也是我看本书的第三个感受，那就是她作为一个女性，当女儿、名媛、情人、画家、作家、妻子、精神病患者、流亡者、母亲等身份集合在她身上，她从未放弃过想要成为一匹马，也从未主动将自己放在第二性的位置上。尽管她也许从未宣称过自己是个女性主义者，但是她一直都很清醒地知道，她应该如何去表达自己身为女性所遭遇的那些压抑、痛苦、害怕、悲伤、无奈、脆弱和坚韧。就像她还未成年时对她父母所宣告的那样：“我就是与众不同，为了他人的意见而活简直就是种病。”

最后，由于本书的写作风格与我们常见的传记作品不太一样，经常会出现跳跃性的对话和场景，有点意识流，因此建议大家阅读的时候多一点耐心，好深度地进入莉奥诺拉的内心世界，感受她在冷静的文字背后所经历的波澜壮阔的人生吧。