他人和爱从来不是人生的解药

刚刚拿到这本书拆开包装，我与《马利纳》对视了1分钟，书的封面整体黑色的基底，好像蒙上了一层夜幽暗，灰蓝色蝴蝶好像深渊，触不到，粉色的花蕊，红色的文字，给人以神秘黑暗感觉，花蕊让我想到在《死亡赋格：保罗·策兰诗精选》的一首诗，也是策兰写给巴赫曼的情诗——花冠，红色文字又让我想到1991上映的根据书籍改编的电影《马利纳 Malina》，电影一开始，“我”在发出疯狂的嘶吼时就穿着一套红色的连衣裙。

最开始了解到巴赫曼确实是因为策兰，循着他们的恋情，阅读巴赫曼的诗，这是第一次阅读她的小说，根据介绍，《马利纳》是巴赫曼的自传体小说，但读完这本书后，我感觉更像是巴赫曼的精神自传。

第一章，[和伊万在一起是幸福的]，“我”总是抽着香烟期待伊万的电话，期待他的关心与爱护，希望他说出我爱你，在患得患失的处境之中。可伊万只爱他自己和他的女儿，不愿付出，不爱任何人，即使他一直在说希望我做自己想做的事情，而不是他想做的。

但实际上，他甚至还要求“我”放弃自己正在构思的小说，而转写一些幸福快乐的东西，这一章节看的我窒息，应该改名字为[与伊万在一起是不幸福的]。

而“我”也确实听了伊万的建议，写了一篇看似幸福快乐的故事《卡格兰公主的秘密》，故事的开始都很像，公主被送去嫁给老国王作为妻子，路上被骑士拯救，按照大家想象中的结局，应该是公主和骑士幸福快乐的生活在一起，但在“我”的故事中，公主与骑士无法长相厮守，于是约定二十个世纪后再见。在约定地点时，公主说：“当你把荆棘刺入我的心脏，我们将站在窗前。”让我一下想到策兰在诗《安静！》中的第一句：“安静！我将刺入你的心。”

第二章主要讲了“我”梦中对于战争痛苦的记忆与父亲直接关系的紧张以及马利纳一直在帮助“我”分析这些问题，第三章主要以我和马利纳的为主线进行讲述，当我以为马利纳是在帮“我”时，其实马利纳也慢慢开始像伊万一样取代“我”，“我在伊万中生存，而在马利纳中死去”，最后以一场悄无声息的谋杀走出受制于他人的身份与生活。

在最开始阅读时，我还蛮难把写这个小说的巴赫曼与写诗的巴赫曼联系在一起，甚至说，会想：写出这些文字的人真的是照片上那个看起来优雅的女人么？

“我是谁，我在做什么？我为什么这样做？伊凡为什么这么对我？马利纳在哪里？”我带着看小说的思维在那寻找立足点，想找到一些故事的线索，但，很难。作为一个精神敏感体质，阅读的过程中，我在不断地怀疑，难道这是诗人巴赫曼的写小说的风格，或许这就是“我”在写下这些时情绪的表达，又或许是一种手法，翻到下一页就结束了，但，就是在我还在不断思考这些问题，手中不断的翻阅，跟着巴赫曼不停跳跃的字符中，书被读完了，是记忆中完全没有过的体验。