“幸福不该是悬在终点处的奖赏”

“如果我25岁时就通过出版小说迅速证明了自己，那说不定倒是件糟糕的事情。25岁的时候写小说，糟糕的还不完全是看不清生活的结局是怎么样的，糟糕的是，要在小说中反复总结生活，在生活中不停虚构小说。” - 窗外淅淅沥沥，万物都蒙上了一层薄薄水雾。 便是在这样的契机里，我翻开了张定浩老师的《爱欲与哀矜》。在阵阵凉风与波纹连连的吟唱下，我坠入一片文字海。原以为会枯燥繁杂的文字，却在翻开书后给予了我巨大惊喜。这本关乎爱和写作的书，让思绪在细雨绵绵里荡起一份久违的激奋。352页17万字，页页兼具质感的内里，我目睹了一场文学的绚烂绽放。 - 曾听说，作家天生有一根对文字敏感的神经。 此刻，我信了。在文中我深深感知到写作本身便是一种爱欲行为，写作过程既会让人感受到身体被掏空的感觉，也能让人感受到被新事物填充的丰盈感。而一个好的作家心里，丧失、获得与挣扎总是同时存在的。内里揭露了格林、华莱士、拜厄特、村上、门罗、布罗茨基等许多作家的写作态度与他们不为人知的另一面生活隐秘。而我有幸作为深度体验者，一遍遍徜徉在白纸黑字的奇妙韵律中。 - 阅读这样的文学批评作品，对读者来说是一次很好的文学体验。 爱欲与哀矜作为一种人生固有的情感，永不会终结。因为爱旋即意味着失控，怜悯意味着责任。这两者都是人类所不堪忍受的。作为一个普通读者，我很愿意且认真地将自己全身心交付给这本书，从情感出发，于诸位作家的所感所悟里寻摸到一些爱的真理。因此，我相信那句话：爱和写作，在其最激动人心的意义上，都是对于时间的克服。 - “一个人在爱的时候会有收不住的光，对此他自己欠缺经验无以名之，但那见过光的成年人一眼就可以辨认出来。” 合上书后，感觉脑子里塞满了精华。 不管这是一本阅读与写作的书，还是一部躬身自察之书。我于里触摸到的爱、生活与写作，皆是这个雨天赐予我的极大慰藉。张定浩老师对内里爱欲情感的阐述与解析，让我对“优秀”文字有了更深层的认知。而这些有理有据、整合打磨过的细腻见解值得让人一读再读。