时世逝，传递出的文学忧伤。

人的忧伤。然所有人都会在某一刻开始衰老。所有人都会变成老人。 要走的人必须安排自己的离开，这早已司空见惯。可如今他才意识到自己从未完全理解这句话的含义。大地更像一个垃圾场，不同的时代落入黑暗之中。嘴里填满泥土，一个压着一个互相交媾。却没有后代。而所谓进步只在于在大地之上来来往往的人，对下面发生的一切一无所知。去，去了，去过了。 季节的忧伤。秋天太美好了，到处都是树叶的味道。潮湿的落叶碾进泥土粘在鞋底上。 时间的忧伤。事件变成了一个巨大的国度，一季又一季。你总能回到故乡。什么都没有，那就是结束。 环境的忧伤。来自非洲的东南风穿过了阿尔卑斯山，有时候甚至会带来沙漠的沙砾。的确，在葡萄藤的叶子上能看到从非洲来的细小的黄色粉尘。查理德用手指画过一片叶子，意识到这个小小的动作让他看世界的视角与尺度突然发生了变化。 战争忧伤。金龟子啊飞！父亲从军再不归。母亲去了波莫瑞，波莫瑞被烧成灰，金龟子啊飞！