死亡并非在人生终点处等候，而是一直都与我们相伴而行。

在母亲与丈夫相继去世后，孤身一人的简娜不经意间邂逅了已经独居将近半个世纪同样孤身一人的老人莫迪。不知缘起，在与莫迪相交往的过程中，简犹如莫迪失散多年的女儿回到她身边，承担起了照顾她的责任。简娜会每天去探望她，为她购买所需要的物品，为她清扫房间，洗刷便桶，默默倾听与忍受她对公职人员的抱怨，也会与她隔着炉火面对面坐着，喝着茶，吃着蛋糕，细细感受莫迪所诉说的过往的漫长的人生。在那漫长的人生里，莫迪经历了太多的苦难、太多的苦难：父亲的厌弃与冷漠、后母的提防与恶毒、亲姐姐的虚伪与算计、丈夫的浪荡与抛弃、儿子的失踪、雇主的剥削、生活的拮据。原来，莫迪的孤僻、“不与人为善”、执拗、故作坚强与独立都有着以往经历的影子。但是，她渴望得到真正的照料与关爱。所幸，她等来了简娜。简娜犹如一道夏日阳光照耀进她那被浓雾层层笼罩着的人生，那么温暖与明亮。正如莫迪对简娜说的那样：“你在我身边的这段日子是我人生中最美好的一段时光。”

其实在阅读的过程中我就一直在思考如何面对父母在我们面前不断衰老的问题，或者是如何让他们体面地衰老的问题。虽然书中所描绘的是年老的独居女性的生存困境，可是放到当下我们这个正在加速老龄化的社会同样适用。那何为体面呢？难道是到了一把年纪还去画上精致的妆容，将头发整理的一丝不苟，穿着光鲜亮丽的衣服？难道是保持思维敏捷，走路健步如飞，做事干练利索？又或者难道是拥有一大笔财富，儿孙满堂，有一大群人来服侍你？我想，莱辛已经在本书中向我们给出了答案：感受到真正的关心、陪伴与爱。他们需要陪伴，他们需要倾听，他们需要诉说，他们需要我们能够耐心地忍受因年老而给我们带来的负担与不便。可能莫迪拒绝护理员、拒绝家务工一个很重要的原因就是她从这些人身上感受到的只是例行公事的问候、帮助与陪伴。

我透过本书，将目光望向被时光推着往前走—走向衰老—的我的父母，心里充满了歉疚。

缓慢长大的我们与快速衰老的父母