缺少一些“做书”的逻辑

这篇书评可能有关键情节透露
因为对本书作者的代表作,上海小笼包测量那篇文章印象颇为淡薄,所以本书吸引我立刻下单的点当然是“这是一本外国人写中国”的书。
我是译文那套书系的粉丝,更是何伟的虔诚读者,我并不认为所谓外国人写中国的非虚构都必须要处理成一个模式,但是我同时又认为译文那一套的书所走出来的“何伟模式”是行之有效的,即将书本内容专门锁定在一个重大的时间节点前后(《江城》的香港回归,《长乐路》的上海世博,《再会老北京》的北京奥运),重点关注几个人物的故事并给予他们长的故事线,将小人物的命运与大的时代背景交叉融合等等。然后在这套模式下,比的就是作者们观察力的细微和思考的深度,在读过更多的外国作家写的中国后,再回到写《江城》和在疫情期间给《纽约客》供稿的何伟,你确实会发现,不是外国人就能写出一个“我们熟视无睹下”的中国,而是何伟确实拥有一双超乎常人的敏锐眼睛,高超的写作功力。
而回到文汇出版社出版的这本《洋盘》,你很能说站在“书”的整本架构上,沈恺伟是否有一个长远的规划。书本最为精彩的架构是沈恺伟谈到了100年前他的家人们在清末时期到达中国的故事,确实,这段家族史稀有且独特,但是读完又觉得似乎可以写得更深更多。这条线在最后和沈恺伟自己的生活汇合了,这算是本书超出于其他上述写中国书籍的独特之处,除此之外呢?
比如读到一半我意识到,本书更偏重于写的是,沈恺威自己的故事,是他的私人史,但是似乎又没有折射出更多的什么来。本书前半部分最有价值、最值得展开的是泡泡圈,若是能花大力气,好好写写在上海生活的洋人圈,其实是很有价值的,前半段的那些关于“洋人圈里的阶级”等,都颇有趣味,这是之前的作者们很少做的事(大家一般还是在写在地人的故事),但是在书的后半段,这部分变得很稀少。
比如沈恺伟在书中确实花了一些笔墨在写上海的居民,但是他并没有给这些人物足够长的故事线。包括何伟在内的其他作品,一旦笔墨聚焦在这个人物身上,必定花好几个章节,穿插往复把这个人身上的故事讲足讲透,要给足这个人物成长、变化的空间,但是本书没有,比如“牛油果阿姨”“啤酒阿姨”“手工锅匠”,沈恺伟对他们的介绍就好像是骑着自行车在巷弄里呼啸而过,我们知道了这些人的名和姓,一点职业经历,没了。
当然,如果要按照何伟他们的写法,其实本书最应该写的部分,恰恰是现在这本《洋盘》所停在的时间之后,即从2019往后写,那才是将小人物与大时代的结合,留下的与离开的,这是绝妙的素材,当然,这写了不一定能出,就只能再议了。
最后,本书最动人的章节,来自《再给我一些时间》,“说到底,中国人为什么需要外国人呢”,这里的抒情和思考写的非常动人,若是单独出一篇稿子,我想会打动到我,但是现在以做书的逻辑,显然,会让我觉得这只是一本“拼凑”起来的书,从最开始,就缺少一些“做书”的规划与思考。