春天和大雨不知哪一个会先来临

藤泽在本作中离开了虚构的东北小藩海坂来到江户，把目光由他笔下最常见的下级武士转投町人。他们或是手艺人，或是酒家女，或是商人和商人之妻，或干脆是赌徒凶犯，但即使不见隐侠们身怀秘技奋而一击的哑忍决绝，清淡克制却又浓郁悠长的情感传达仍是一脉相承的，纯熟的写作技巧也足以令近似设定别出机杼。

幸助与小蝶超越言语的五年之约，源作与阿悠每天两次的擦肩而过，《约定》和《误会》描绘了两段身陷桃色事件的青年职人与被迫踏进成人世界的卖身少女之间的纯爱。

阿墨无望的宿命被亡命徒新七猛然点亮又终归冰冷，阿久亦如流星般穿过吉兵卫颓糜的残年，《如雾细雨》和《冷雨潇潇》里有两个惯常被忽视的灵魂在短暂悸动后回落麻木轨迹的寂寥。

阿文对斧次郎融合了父亲爱人甚或是仇人的心绪，阿江对弥之助混杂了被骗与感激的无措，《红色夕阳》和《幻影桥》中两个终身有靠的孤女，一个寻到了与少时重叠的安心，一个停止了对父亲幻影的追逐。

小儿广次眼中私奔的姐姐、失踪的父亲和“难堪”的母亲，“情夫”新藏视角突然出现又突然消失的神秘女人阿里，《小桥之上》和《川雾》讲述了两段赌徒丈夫离家后截然不同的余事。

善左卫门以己为诫劝吉藏放手，弥平放弃故乡为纱世赎身，杀妻浪人和赌徒老千背负着亡妻的阴影，分别在《刀下留人》和《风起之秋》做了一回“救赎者”。

悄无声息的爱情、逾于伦理的眷恋、无可奈何的困窘、挥之不去的悲凉、归于厌倦的缱绻、历经世事的怅然……桥是相遇之所、重逢之所，也是离别之所，桥上桥下的来去连接着“这边”和“那边”，更连接起过去和未来，关于桥的故事总是不甚圆满的，即便良缘佳偶也曾有段难择进退的悲苦，但反而言之，晦暗中也总归有着微小的希望在闪烁。