在失序的世界里，感受命运的荒谬
这篇书评可能有关键情节透露
《报应》首次发表于2010年，是菲利普·罗斯的第31部作品。
写下这部长篇的时候，罗斯已经77岁了，两年后（2012年）他宣布封笔，《报应》也因此成为这位美国文坛泰斗漫长而高产写作生涯的句点。
看完整个故事之后，我们可以说，《报应》绝对算得上是一个完美的句点。小说的篇幅虽不长，然而情节却极其跌宕而深刻，罗斯在这个故事中，直面人生“残暴的偶然性”，以此来照见命运的荒谬。在这种荒谬性面前，人的所有努力与抗争都变得不值一提，溃不成军。
《报应》讲述的是一个失序的世界，这种失序在故事开头就已经显露端倪。一场突如其来的小儿麻痹症疫情降临于1944年的酷夏，故事主人公巴基·坎特是一名操场管理员。由于小儿麻痹症是一场主要爆发于儿童间的病症，因此负责照看孩子的坎特就与这场疫情紧密联系了起来。
看着孩子们一个个患病甚至死去，坎特内心无比煎熬，他无法回答孩子家长的疑问：
“你只做正确的事，接着又是正确的事，正确的事，正确的事，如此循环往复。你试着体贴别人，通情达理，乐于助人，然后却发生了这样的事。生活的意义到底在哪里？”
这段话出自一位孩子刚刚死于小儿麻痹症的家长，巴基对死去的孩子无比熟悉，因此他难以回答家长的困惑，甚至他也有同样的困惑。
坎特将这场疫情视作一场战争，不光是与病毒的战争，同时也是与恐慌的战争，甚至与上帝的战争。
这场战争改变了坎特对于上帝的理解，如果上帝真的存在，并且值得人们信仰的话，那他怎么会创造出小儿麻痹症？又怎么会允许孩子们接连死去？
混乱而失序的世界让坎特难以再继续信奉上帝，但他依旧要坚持这场战斗。
看到这里，我们或许会以为这是一个英雄主义式的故事，是“在失序的世界中，恢复人性尊严”的故事。
然而菲利普·罗斯却用辛辣的笔触让故事急转直下，故事中没有光辉，只有荒谬。
在小儿麻痹症蔓延之际，坎特的女友马西娅希望罗斯来她所在的营地帮忙，远离小儿麻痹症的威胁。坎特陷入了一场内心纠结之中，他的责任感难以允许他抛下孩子们离开，但同时他也不想让即将订婚的女友失望。
最终后者压倒了前者，坎特前往了夏令营营地，但内心却依旧煎熬，他认为自己背叛了孩子们，逃避了责任。这种煎熬随着营地疫情的爆发彻底点燃了坎特，将他的余生烧成了一片灰烬……
《报应》的篇幅虽然不长，但叙事却颇为复杂。首先罗斯并没有采用传统叙事方式，而是在当下的叙事中加入了大量关于过去的回忆。
同时在短短的篇幅内，罗斯却将故事分成了三部，前两部围绕罗斯展开，以第三人称叙事推进故事；第三部分则借由罗斯曾经的学生阿尼（这个名字事实上在前文中就已经出现过了）的第一人称叙事进行叙述，借由阿尼的目光来审视小儿麻痹症事件对坎特人生的致命摧毁。
这种摧毁不单单是肉体层面的，更是思想层面的。这一点在小说中早有暗示。
早在坎特前往夏令营营地之前，马西娅的父亲斯坦伯格医生就意味深长地告诫他，“错位的责任感会让人疲惫不堪”，有良心是可贵的品质，但如果这良心开始让你觉得你要为远超责任范围的事情而受到责备，那么它就不可取了。
但显然坎特没有真正理解这段话，于是他主动背负起了罪孽的十字架，执意将报应揽在自己头上，拒绝了真诚的马西娅，让自己的余生再无欢乐可言。恰如他自己所说，他越快乐就越自惭形秽。
这似乎是一种难以理解的执念。因此小说中马西娅对坎特说，“你以为是你的身体变形了，真正扭曲的是你的思想……你永远不会保持跟事情之间的适当距离！你总是认为自己负有责任，其实你没有责任。”
而小说第三部中出现的阿尼，他一边对这位昔日的老师报以敬意，但同时也直言他的思想是一种“愚蠢的傲慢”，他自己囚禁了自己。
然而即便如此，即便我们读者也能和马西娅、阿尼一样，轻易窥破坎特思想中的扭曲。但我们依旧无法解释阿尼和坎特的本质区别到底在哪？
在小说结尾，罗斯笔下的阿尼和坎特事实上形成了一个对比，二人都被小儿麻痹症摧毁了肉体，但阿尼恢复了精神，拥有了一个幸福的家庭；而坎特则彻底拒绝了马西娅，再也没能变得完整。
我们无法保证，阿尼绝不会陷入坎特的愚蠢的命运之中，就像我们也无法保证坎特当真没有幸福的机会。
说到底，在这个故事中，人生尽是偶然与荒谬。坎特曾一心要做一个抗争者，到头来却发现自己早已沦为战争的帮凶，命运的荒谬性正在于此。
罗斯在小说中则是这样写的，“人有时候走运，有时候不然。每一种人生都是偶然的，运气——这残暴的偶然性——一旦获得，就意味着一切。”
一旦获得，即是一切，人所有的努力和抗争都将被这种偶然的命运压得粉碎，就像坎特一样。
《报应》这个故事已经足够完整，但同时这个故事其实还可以有另一种写法。罗斯在小说中让坎特主动背负了沉重的十字架；但如果换一个角度，罗斯也可能被大众舆论送上十字架。罗斯在故事中没有过多描写其他人对坎特的看法。但我们可以想见，不知内情的人们或许会和坎特一样，认为他是传播病毒的根源（并且忽略他受害者的身份），并因此将坎特钉死在罪恶的耻辱柱上。
不同的故事走向，同样的结局，坎特的余生注定会是一片灰烬。
于是我们将无法草率地以“愚蠢”来定义坎特的选择，因为我们无法解答命运的偶然与荒谬。我们所能做的，只是一遍又一遍的，继续无谓的祈祷，希望被这种命运砸中的人，不会是自己。
