无法控制的笔

之前读过莫言的《透明的红萝卜》和半本《檀香刑》，这本是今年专外课的指定读本，所以又找来读。
说实话，书的背面那一派称赞之词我觉得颇恶心。据说莫言现在成天到晚地想着搞诺贝尔文学奖，经常找大江健三郎那票人给他说好话写推荐信，结果两年过去了依然没有他。

我看他希望不太大，诺贝尔文学奖近年来表彰的多是在生态、环境、种族冲突方面有作品的作者，而莫言的作品……在技术上可以说这些年已经几乎要趋于极致，但看他写的内容，确实是没什么进展。

《酒国》的叙述，基本上采用了元叙事。作者把小说与真实打混，由一个名叫“一斗”的酒国男子寄给莫言的小说把整个故事串起来，初始作者莫言是和故事无关的，他只是一个连贯“一斗”的故事的人；然而不久之后他也进入了故事，叙述者和作者合二为一，最妙的是他的小说形式让这件事变得如此自然。

所以从技术上讲，莫言的试验性已经非常成熟，在他收在《透明的红萝卜》中的短篇《欢乐》中就能看出来，但是那篇还是比较克制的，到这一篇他已经不再克制——克制什么？描写阴暗的心。

在《酒国》中，莫言和一斗的同信中也曾痛骂过说莫言写的东西太恶心的批评家，莫言说他们“断章取义”，应该“放到上下文”中去看待。
在我看来，放到上下文中去也一样，比如《檀香刑》中描述的刑罚，与其说他在折磨读者，他其实是在满足自己书写阴暗的愿望，说的不好听点，我甚至觉得是不是莫言在描写这些场面的时候才能勃起？——我没有看出细致地描写阴暗对于整篇小说的帮助。就《酒国》而言，我觉得详细地描写人们如何吃掉一个一岁的孩子对于他要反映的东西有什么帮助。

我强调了莫言写的是“阴暗”，而非“黑暗”。因为我觉得描写“黑暗”是要有承担的，是要有作为的，要有一颗能容纳苍生痛苦的心，但描写“阴暗”不同，你只要够阴暗就可以了。

我本来对莫言并没有特别的爱，读《欢乐》那个短篇的时候还挺喜欢。但是后来，这一点点感情消磨殆尽——就想窥淫欲的人只能通过窥淫获得满足，而莫言只能通过描写阴暗获得满足。并不是他写的东西不被理解，而是我觉得他想写的与他写出来的东西有偏差。

我们都知道，放任泛滥的感情描写很不好，会让文章显得松懈没有控制力，但其实放任对阴暗的描写也是一样，我觉得莫言无法控制自己的笔了。